凌晨两点，呼吸像是被勒进骨头缝里，手里的手机在床头放得像个刚拆封的炸弹。梦里没个三长两短，也没任何那种叫“梦魇”的恐怖情节。反之，我站在婚纱店高大的落地镜前，手里攥着那张湿透的入场券，鼻尖萦绕着香薰和

我梦到了半夜，睡觉那屋黑暗得像一口锅，只剩半盏油灯忽明忽暗。我躺在床边，手里攥着一双沾满泥巴的旧棉鞋，鞋跟朝下，像被啥东西死死攥住。刚想站起来，脚底又滑了一下，整个人像被啥东西往下拽，整个人都没站稳，

那天晚上我在灶台间切菜，突然认定手里的刀有点重，就分神去看阳台那盆开得正艳的桔梗。突然，脑海里像有啥东西被踩了一脚，整个人直接软了下来。梦里我站在花圈旁边，闻到了那种浓重的、还没散掉的土腥味，还有淡淡

实际上那天凌晨四点，我正在刷手机，突然手机亮了，屏幕上是条未读短信，头像是我死去的爸爸，名字却写着“爸爸回来了”。我盯着屏幕看了三秒，手指头抖了一下，差点把屏幕捏碎。那晚我根本睡不着，坐在床边翻来覆去

那天晚上，我鬼使神差地把自己身上的衣服全脱了，赤条条地浮在水面上。那一瞬间，空气里全是冷冰冰的腥气，像打翻了啥腥风血雨的味道。水里挺亮，但不是那种刺眼的白光，更像是某种深海生物浑浊的视线倒灌过来，把天

确实挺难猜，梦见土豆是啥味儿？ 有时候刚睡醒，梦见自己蹲在院子里，手里捧着个又圆又扁的东西。那东西不像苹果，也不像梨，摸起来软绵绵的，闻起来却有一股说不清的清香，像是刚洗过的萝卜混着泥土味。那一刻，心

我被扔进了一个全是钢筋水泥的荒郊野岭，白天挤在出租屋里喘气，晚上躺在硬邦邦的床板上做梦。梦里那个新房子，不是那种停在郊区供人自驾参观的样板间，而是确实长在我们家门口。推开门的瞬间，风是热的，带着刚晒过

别急着把梦当回事，也别急着吓自己。一直做梦这事儿，有时候真挺让人心里犯嘀咕的，但咱先别急着往死里想，也别拿那些大道理去硬套。你想想，咱平时就寝，眼皮子一合，大脑是不是就像歇了事的机器，充个电就醒；可只

凌晨两点，工地上的风像刀子一样刮在脸上，手里攥着刚收的账本，那上面的数字特别亮堂，像刚出炉的烧饼，烫得人心口发暖。儿子喊我名字，我顺着声音摸到他的床，他正趴在那堆连理木上，手里还捏着个刚刚接的订单合同

那天晚上老屋那层灰扑扑的墙皮突然裂开了，像极了睡梦中被人猛然惊醒时，肺里不得不吸入的一口冷风。我站在老屋里，手里攥着一把生锈的螺丝刀，看着天花板上的石膏线，突然认定它们不再是墙的一局部，反倒像个试图把

昨晚梦到我老公跟人出去进食，还跟我提了“明天”的事。醒来后心里头那种空落落的感觉，比上次追到手还要刺骨。 这梦来得猝不及防，就像心头突然刻了道疤。本来想着日子该忒平淡点，可梦里的画面偏偏透着股说不出的

凌晨两点，窗外的雨声像极了昨晚那个会议上的噪音。我提着一堆没拆封的快递，把自己塞进一个庞大的黑色行李箱，拉链拉得咔哒咔哒，像是某种急促的心跳。那只手紧紧抓着箱子，掌心全是冷汗，仿佛只要松手，我就会丧失

昨晚看着天花板突然发呆，梦见自己飘在深蓝色的海水上，长身体，长着几条像鳗鱼一样的尾巴，尾巴尖儿勾着泡沫，一飘就飞。梦里我抓着一条会飞的鱼，那条鱼翅膀像两片薄纸，拍一下就能飞得挺低，像蜻蜓似的停在我鼻尖

我最近老做梦，梦到头上突然冒出了白发。 起初只是几根稀疏地夹杂在鬓角，睡眼惺忪时瞥见，心里还下意识想是不是熬夜熬多了。可第二天醒来，那头发像是有生命一般，越睡越旺盛，一夜之间，头顶上就整片一片全是白，

有人梦见自己牙掉光了，住在一片全是乱石和枯草的荒地上，风一吹，牙就像叶子一样哗啦哗啦掉下来。这梦里的人看起来有点虚弱，手里还攥着一把生锈的钥匙，想找个地方把牙生回来。 这事儿往深里琢磨，就像咱们平时过

凌晨两三点，手机屏幕的光还没灭，我就醒过来了。梦里我坐在书房里，手里攥着那支笔。不是一般/平平的一般/平平，是个笔杆子特别细长，颜色是那种挺冷挺深的“哑光黑”，看着就让人想把它埋进桌子底下。我手里捏着

昨天那个雨下得简直能拧出水来，梦里我也跟着被卷进了那场风暴里。听着雷声像打鼓一样在头顶炸响，心里那股子虚汗直往脚后跟冒。实际上醒来就真得问问自己：这到底是个啥预兆？ 有人说这是洪水的预告。别看我们在梦

凌晨两点，家里空荡荡的，只有电视里那档相亲节目标旋律还透着点白日里的余温。我盯着床上那张皱巴巴的微信截图，手指头在屏幕上悬停了许久，确实有点像在等一场大梦醒来的时候，却又像是终于等来了个确定的答案。

凌晨两点，我实在拖不动身体了，手机屏幕的光映在脸上，能看到我眼角微微发红的痕迹。梦里大约是那个巷口的路灯坏了，昏黄的光把影子拉得长长的，像两只没头苍蝇在乱撞。我走到路口，看到两个陌生女人，穿着那件洗得

女人坐在昏黄的客厅角落，手里捧着一本翻烂得边角都磨得发亮的书，眼皮像定身针一样晃着。突然，一阵急促而混乱的脚步声从她身后传来，那声音像是被生锈的钉子狠狠钉在鞋底上的摩擦声，带着一种令人窒息的压迫感。她

有些时候，梦里的场景确实像是在脑子里演电影，那种画面感忒真了，醒来第一反应就是跟着梦里人一起叹气。比如最近我就做过个怪梦，全是发白。不是那种头发全没了，就是头顶、鬓角，就连几根碎发都变成了雪白雪白的，

怀孕的梦里，蛇一直比怀孕本身更吵醒你。 刚怀孕那会儿，梦见蛇实际上挺有意思的，不是那种吓人的梦，就像你半夜做个梦，脑子里突然弹出来个尖锐的声音，把你就地吓了一跳。那时候还没到特别恐惧的程度，更多的是认

那梦我并不认定是那种惊天动地的宏大叙事，反倒更像是一场突然失控的“水流”，像是家里水管突然全漏了，日子就如此被冲刷得稀碎。梦里洪水来势汹汹，不是那种漫山遍野、呼天抢地的洪水，而是像邻居家的自来水管一样

睡到半夜，梦里突然眼前一黑，紧接着就看到有一张破船，搁在一个高高的水滩上。风挺大，船儿晃得跟筛糠似的，我吓得把被子往怀里死死一裹。这船忽而往左冲，忽而往右滑，像是哪位在船尾戳了一把，又像是海浪突然起了

凌晨三点，窗外是昏黄的霓虹和间或惊扰的虫鸣，我浑身像被抽干了力气，脑子里只有一件事：那枚戒指。 那是上周在古市场淘到的，一枚素面的铂金戒，没啥雕花，只有一圈温润的白。当时挺中意的，想着留着备用，结局�