那天晚上风挺大，像是要把整个夏天的燥热都吹散。我站在化妆镜前，看着镜子里那个穿着白色西装、头发梳得一丝不苟的自己。这副样子忒像梦见了婚礼现场，那种温吞又紧绷的仪式感，竟然贴在皮肤上，比确实一样。 酒店

凌晨两点，我被手机屏幕的蓝光硬生生拽回了现实。就在刚刚，我梦到了那种既熟悉又荒诞的场面：月光挺淡，像刚洗过的灰，把家里的堆满杂物的地板照得有些发白。我手里攥着一只破旧的书包，拉链松垮垮地挂在肩膀上，透

手机刚合上，大腿就被人拽住，手心全是汗，像被戳穿了啥心巴。 昨晚那个梦忒离谱了。半夜起来上茅房，突然听到楼下有人喊“大妹子，借个手机用”，声音大得像是在喊救命。我手一抖，手机“啪”地掉进草丛里，那是兜

今天的雨下得特别大，我撑着伞走在第 30 号国道旁。雨滴落在沥青路上，发出那种挺沉闷的“啪嗒啪嗒”声，像是哪位在耳边说着啥听不懂的废话。我抬头看天，云层低得吓人，像是一块庞大的、灰扑扑的绒布，沉甸甸地

昨晚我试了个法名，想带点土味，结局一闭眼，就看到自己穿着笨重的棉袄，在灶台间那个早该出锅的菜盘前站岗。刚把菜刀往砧板上剁了两下，突然认定手里这把刀比孩子还重，并且切不动。就在那一瞬间，我脑子里冒出的不

凌晨两点，我掀开盖毯子，面前就是那一团看不见的火，像某种古老又躁动的生物，在我脑海里没头没尾地窜动。它不是红光，也不是那种温暖的橘黄，更像是一团被扯碎了又麻利重组的黑红，带着刺鼻的硫磺味和铁锈气。我伸

我梦见自己手里那把火柴刚点着，火星子往树梢上窜，烧得树都要冒烟了，可手里那点灰灰却仿佛离着火点越来越远，最终把自己烫得哇哇直叫。这画面忒像极了烧火时那种手抖、煤球打不着又舍不得扔的感觉，火苗明明就在�

我有时候会做一个怪的梦，醒来之后别看心里发慌，但手心里却悄悄鼓起了两团温热。那种感觉不像是在做梦，倒像是在某个漫长的午后，突然被一阵热浪裹挟着往一个陌生的图书馆里推。那里的书架比我那会儿见过的都要高，

昨晚做梦时，手指头在发光的彩票机前死死抓着那张红票。画面挺清楚，就连能听到机器转动的声音，那种“嗖”的一声，紧接着就是仪表盘疯狂跳动的红色数字，最终定格在"5000 万”四个大字上。我猛地从被窝里坐起

凌晨三点，窗外的雨还在淅淅沥沥地下着，像极了梦里那种一直下不完的困意。我躺在沙发上，手里攥着一件被揉皱的衬衫，里面那件崭新的 T 恤正静静地躺在那里，像极了昨晚就寝前我特意挑选却又没穿上的梦想。我和衣

实际上那晚醒来时，脑子里闪过无数个画面，有的像被打翻的调色盘，有的还带着淡淡的血腥味，最终却重归平静的灰。大量人看到这类梦，第一反应总带着点“命苦”的叹息，认定妈妈该着凉，要么孩子没保住。但在这梦里，

凌晨三点，窗外的风刮得挺大，像有啥东西在底下钻来钻去，把我掀起来晃荡醒。来的时候迷迷糊糊的，脑子里全是白雾，看不清路，只认定胸口那块地方沉甸甸的，压得人喘不过气。后来就听到了那熟悉的“滴——滴——"声

过年这档子事，真不是哪位哪位哪位该做主的，那是咱们老百姓自家里的天伦之乐，带着点烟火气，又透着股儿人情世故的疼。记得小时候过年，长辈们总爱在那儿念叨：“儿啊，今年得给邻居王叔拜个年啊，听说他去年发财了

屋里那层水，像是一条看不见的蛇悄无声息地爬进了天花板和地板缝里。我站在床边，看着水珠顺着珠帘往下滴，声音闷闷的，像是某种庞大的东西在梦里憋了挺久的气，终于要炸开。这日子过得像被水泡过似的，颜色发灰，心

凌晨两三点，窗帘缝里透进一点点惨白的天光，照在一张略显皱巴巴的纸条上。那是他那会儿最熟悉的字迹，带着点刚睡醒的沙哑，却又莫名透着股子想靠近的劲头。我盯着那行字看了半天，最终没敢彻底看完，只轻轻揉了一把

梦里的冰激凌一直甜到发颤，不像现实里那些超市货架上冷冰冰的方块，像刚出炉的热狗一样黏糊糊，带着点酸涩和奶香钻进鼻孔。那个吃的人是个穿着蓝白条纹衬衫的男生，我们坐在一起，他递给我一个，我哧溜一下吃了。冰

凌晨两点，室友还在打呼噜，我听到头顶传来“哗啦”一声脆响。那声音不大，像是一道惊雷劈开了昏暗的睡眠，紧接着是磅礴的水流顺瓦片倾泻而下，直奔枕边。那一瞬间，整个房间仿佛被抽干了空气，只剩下我急促的呼吸和

半夜两点，我耳朵里突然像塞了团塞子，白噪音变成了尖锐的枪口啸叫。前一秒还在刷短视频，下一秒整个人就被拽得狠狠撞向床板。那感觉仿佛有人拿着不知名的金属棍子从头顶砸下来，紧接着又是无数双戴着厚底橡胶手套的

那天回老家，老屋的门槛上放着个破旧的木笼，笼子里放着一把剪刀。那是我女儿小芸，七岁时候的她，脸上还挂着那种特有的、还没褪去的稚气，讲话结巴，眼神里总带着点怕生的怯意。后来我给她剃了个平头，那把剪刀就落

梦里一直喜爱闯祸，特别是那个把线搅乱的夏天。 那天是个闷热的午后，忒阳把柏油路烤得滋滋冒油，热浪滚滚。我手里攥着一根像老树皮一样的风筝线，线轴在手里转圈，发出“哗啦哗啦”的脆响。线头在指尖打了个滑，断

我凌晨两点被手机震醒，手里的快递盒还透着点湿意，像是刚从地窖里捞出来的。 昨晚睡到自然醒的时候，脑子里还飘着新闻联播里那个关于全国物流新政的报道。昨天晚上，我突然认定胸口闷得慌，生怕自己又犯那种旧病复

梦里被踩进泥里了 凌晨三点，窗外的雨像没关紧的水龙头，哗啦啦地往下掉，把城市的人都泡成了泥鳅。我躺在床上，手机屏幕还亮着，显示着那条平时只发哥们儿圈的红色动态——“今天天气不错，出来散散步”。可看不

昨晚梦到自己在深夜的房间里抱着长发，手指头用力把头顶的头发梳掉，头发从指缝里哗啦哗啦往下掉，掉进一个硬塑料盒子里，盒子上印着“废弃”两个字，最终我把头发一把抓回去，说这头发挺脏，不能留。 这种梦真像�

那天晚上我刷着手机，屏幕光映在墙上，看着看着突然就慌了，心想这下糟糕了。脑子里像坏掉的收音机，转着转着的就一直在想那个词：茅房。不是那种“上茅房”的功能里，是那种专门用来处理排泄物、解决大小便难题的功

女人梦见过年取不到钱 夜深了，城市的霓虹在窗外闪烁，像极了那些我脑海里反复重播的画面。梦里，我正坐在那张熟悉的旧桌前，手里攥着一把旧钥匙，眼神里带着点平时没有的焦躁。钥匙“咔哒”一声开了，屋里亮堂堂