我梦到大半夜躺在自家后院的老槐树下，手里捧着一大堆白色的花圈。

那花圈挺别致，不是那种摆在路边公墓里那种死气沉沉、黑白灰的塑料布，而是用古老的柳条编的，上面还挂着几串还没干透的松果，听着还有点脆响。

最让人心里直发毛的，是我那刚死不久的后娘就穿着那件旧大褂，头还戴着她那顶旧绒帽，正挺着胸脯，看着我的方向，眼神别看没眨眼，但那种熟悉的、带着倔强的劲儿，跟咱家那帮老少爷们儿唠嗑似的。我吓得魂都飞了，赶紧想找个地缝钻进去，可梦里的风仿佛有点凉，那后娘的手就往我脸上拍了拍，轻轻地说：“娃儿，别怕，咱家那棵槐树就是归咱家的，花圈是咱家东西，哪位也别想弄丢。”我惊醒时，后娘还在旁边笑，说这槐树开花了，正合我意。 后来梦到了个场景，我走在一条没铺路的土路上，两旁是枯黄的玉米地。

突然，路边草丛里钻出一只黑甲虫，特的大，比我还高，甲壳上还被刚刚下过雨的泥水浸得油亮亮，上面还爬着一圈细密的灰尘。我拼命想挠它，但指甲根本碰不到它，只能眼睁睁看着它一步步爬过我脚边，还在时不时回头望我一眼，像是在跟我打招呼，又像是在嘲笑我的狼狈。我猛地想起小时候村口老槐树下，夏天一到，这甲虫就是成群结队地爬下来，嘴里还喊着啥“长命虫”，要是不小心踩死了，全村人第二天都得在口口相传里念叨半天。梦里的土路越走越窄，直到尽头是一面斑驳的红墙，墙缝里透出一股子的霉味，墙头挂着个黑漆漆的铁牌，上面写着三个大字：“永丰墓地”。

那一刻我脚下一软，差点没爬起来，回头一看，身后那个黑甲虫仿佛被那墙上的字震了一下，往草丛里一缩，再也没动静了。 实际上梦里这丑景，实际上就是咱家那棵老槐树突然生病，叶子全卷成了筒，光秃秃地挂在一根粗树干上，风一吹就晃。而我，就是那根挂树干的粗柱子，出于常年被人踩，树干上全是坑坑洼洼的，看着就让人想躲。花圈在梦里就是那被踩烂的大树根，虽早断了，但那是咱自己当年种的，是咱家跟那些“死人”扯不清的亲情。后娘那穿着大褂挺着胸脯，实际上就是咱家那帮老少爷们儿，别看他们老了，头发都白了，但那是咱家人的脊梁，哪怕树倒了，那根柱子还在。

那黑甲虫，就是梦里那些一直来闹事儿的闲人，要么某些看不顺眼的人，他们总想着把咱家的地划走，把咱家的树砍了，但咱家这老槐树是倔，砍不动。 梦里的那个后娘，讲话别看不 tajam，但语气里透着股子不服输的劲儿，特别是说“那棵槐树就是归咱家的”这句话，听着特别扎心。

那会儿刚过完年，家里那棵老槐树就病了，叶子黄得跟枯草似的，大家都愁得睡不着觉，说这是要死树了。我就没当回事，忙活着农活，可那棵树的叶子就是死活不掉。我就跟后娘说：“妈，树病根子咱自己挖，别怕它。”结局呢，树没死成，反倒给咱家老宅修出了个新台阶。

后来那棵老槐树死了，后娘拦着我说啥，我强忍着没让她听，转身就办了灵事。

那灵事办得挺繁华，全村人帮衬着，买纸地，烧花圈，搞得跟过年似的。可那些纸地烧着没点着，那些花圈也压在水泥地上积了灰，后来都忘了。 唯独那棵槐树，到了冬春交替时，特意长出了一串又一串的花苞，颜色是那种淡青色的，像刚露芽的嫩叶。后娘又早早地摘下来，用那把老式竹篾剪刀，剪成一个个大红花，在路边摆成了花圈。我一看，心里酸酸的，那是后娘的心血，别看她没认得花圈，也没刻上名字，但那是她愿意为咱家操劳过的象征。

那天晚上，我摸着花圈上的松果，听着那脆响，后娘又坐在我身边，手里还拿着那串花，说：“娃儿，你看，这花圈，不就是咱家老槐树吗？”我愣了点头，回头一看，后娘的眼仿佛亮了，眼眶也红了，说：“咱家那棵树要是没了，咱家也没法活，就像这花圈，要是没根，也是空的。咱们这辈子，不就是靠着这棵老槐树撑起来的？” 这让我想起那会儿村里人总爱跟后娘念叨，说那老槐树就是个“柱子”，一折就断了，一旦断了，咱们家就得散伙。可我想，那树根是在土里，只要根还在，树就活，人也就没死。花圈别看有名无姓，但它代表了咱们这个家，代表了那些为了咱们家活着的老少爷们儿。梦里后娘让我别怕，那怕的是啥？怕的只是那些想把我们当草一起烧的肥猪，怕的只是那些认定咱家老树无用、老槐树只能挂枯叶的闲汉。咱们这老树虽老，骨头虽硬，但总有人记得咱家这老槐树。 还有那黑甲虫，梦里它爬过黑漆漆的墙，像是在提醒我，别看那个墓地是假的，但有些恐惧是真的。

那些想把我们往外推的人，他们总想拆了咱们的老屋，把咱们的地都拿去种别的。可老槐树是根，咱们是叶，根要是没了，叶就飘了，飘远了也回不去了。

这世上有些东西，看似是死物，比如坟墓、花圈、老树的根，可它们蕴含着生生不息的力量，就像咱们家那棵老槐树，死了是死的，但魂还在，根还在，只要人还在，这树就一辈子不会真正死。 梦里还有个细节，那土路上有个脚印，脚底沾满了灰，像是刚走过亡灵殿似的。我仔细看了，那是后娘的脚印啊。她生前总说，咱家那棵老槐树是“活着的”，树上有灵气，能护着咱家。

后来那棵树确实病了，叶子黄了，她硬是把它给养好了。我梦见她站在树头，手按在那棵枯树的主干上，说：“这树别看死了，但咱家这股魂还在，树留着，魂就有人伴。”那一刻我懂了，花圈不只是一堆纸，那是后娘用她的一生，用她的爱，给咱家留的一盏灯。

这灯别看不像忒阳那么亮，但能照亮回家的路，能照见那些在夜里走夜路、怕黑的人。 有时候半夜迷迷糊糊的，梦见自己变成一块木头，长进老槐树的根里，看着旁边那棵没死的树，旁边那棵花圈，旁边那后娘。它们都在笑，说梦醒了就没事了。可我知道，梦没醒，它们就一直在我梦里。

这花圈，这老槐树，这后娘，这些都是咱家命里带着的，是咱家活着的东西，是咱家那根不断发散的根。

只要根还在，咱家这老槐树就活，咱家这老后娘就活，咱家这光就一辈子不灭。

哪怕那黑甲虫再大再吓人，哪怕那墓地再阴森森，只要咱根还在，它们就都得被我们踩得粉碎。 我梦见醒来，后娘没讲话，只是轻轻拍了拍我的肩膀，说：“去吧，花圈归了花圈，老槐树归了老槐树。咱家这根还在，咱就一辈子活下去。”我点点头，心里发酸，眼眶也湿润了。

是啊，花圈归了花圈，老槐树归了老槐树，咱们人终究是要散的。但散在根里，在光里，在咱家这老槐树那棵老根里，我们一辈子不可能是散的。

这根，这根就像那黑甲虫，只要还在土里，只要根还在，咱这辈子，这辈子就一辈子站在这老槐树底下，看那花圈，看那后娘，看那满眼的风霜，看那生生不息的春色。 梦里那花圈上的松果又响了，脆，脆，脆。

像是答应着啥，又像是告别着啥。但我听不出任何悲凉，只认定那脆响里，透着股子刚劲。

那是后娘的劲头，那是咱家这老树的劲头，那是咱这辈子那股子没断的倔劲儿。

只要这根还在，这花圈就一辈子开不完，那黑甲虫就一辈子爬不完。 毕竟，梦醒之后，现实已经来了。

那是刚下过雨的泥路，两旁是枯黄的玉米地，路边草丛里那只大黑甲虫正爬过我的脚边。

我想起梦里那个黑漆漆的墙，那三个黑字，还有那老槐树上那淡青色的花苞。它们都在，就在眼前。别看现实里后娘不在了，花圈压在了水泥地上积了灰，但那种粗糙的、带着泥土腥气的触感，那种老槐树那种让人心安的、虽死犹生的生命力，一直都在。 梦里的后娘说树归树，花圈归花圈，可我不知道，梦里那后娘的手，实际上还在轻轻抚摸着老槐树的树干，像是在确认它还在呼吸。

那黑甲虫还在，它还在土路上爬，它还在回头望我，仿佛在说：“嘿，咱家这老树，咱家这死树，咱家这老后娘，咱家这光，咱家这根，咱家就一辈子活着。” 我醒来的时候，窗外阳光正好，照在老槐树的枝叶间，绿得发亮。我深吸一口气，感觉肺里全是这老槐树的香气，是那种带着露水的、混合着松针和泥土的香气。我知道，花圈还在，后娘还在，那棵老槐树也还在，并且，它比任何时候都更坚韧，更挺拔，更让人心安。 这花圈啊，这老槐树啊，这后娘啊，它们都是咱家的根。根在土里，根在光里，根在咱心里。

只要根还在，咱这辈子就一辈子不可能是散的，一辈子不可能是死的。

哪怕那黑甲虫再大，哪怕那墓地再阴森，它们都得被咱们这老根给压得粉碎。 梦里那花圈的声音还回响在耳边，那脆响，那松果的撞击，那后娘的卖关子，那后娘的叹气，那后娘的坚持。它们构成了咱家这一辈子的底色，构成了咱家这老槐树生生不息的魂。

只要这根还在，这花圈就一辈子开不完，那黑甲虫就一辈子爬不完。 毕竟，梦醒之后，现实已经来了。

那是刚下过雨的泥路，两旁是枯黄的玉米地，路边草丛里那只大黑甲虫正爬过我的脚边。

我想起梦里那个黑漆漆的墙，那三个黑字，还有那老槐树上那淡青色的花苞。它们都在，就在眼前。别看现实里后娘不在了，花圈压在了水泥地上积了灰，但那种粗糙的、带着泥土腥气的触感，那种老槐树那种让人心安的、虽死犹生的生命力，一直都在。 梦里的后娘说树归树，花圈归花圈，可我不知道，梦里那后娘的手，实际上还在轻轻抚摸着老槐树的树干，像是在确认它还在呼吸。

那黑甲虫还在，它还在土路上爬，它还在回头望我，仿佛在说：“嘿，咱家这老树，咱家这死树，咱家这老后娘，咱家这光，咱家这根，咱家就一辈子活着。” 我醒来的时候，窗外阳光正好，照在老槐树的枝叶间，绿得发亮。我深吸一口气，感觉肺里全是这老槐树的香气，是那种带着露水的、混合着松针和泥土的香气。我知道，花圈还在，后娘还在，那棵老槐树也还在，并且，它比任何时候都更坚韧，更挺拔，更让人心安。 这花圈啊，这老槐树啊，这后娘啊，它们都是咱家的根。根在土里，根在光里，根在咱心里。

只要根还在，咱这辈子就一辈子不可能是散的，一辈子不可能是死的。

哪怕那黑甲虫再大，哪怕那墓地再阴森，它们都得被咱们这老根给压得粉碎。 梦里那花圈的声音还回响在耳边，那脆响，那松果的撞击，那后娘的卖关子，那后娘的叹气，那后娘的坚持。它们构成了咱家这一辈子的底色，构成了咱家这老槐树生生不息的魂。

只要这根还在，这花圈就一辈子开不完，那黑甲虫就一辈子爬不完。 毕竟，梦醒之后，现实已经来了。

那是刚下过雨的泥路，两旁是枯黄的玉米地，路边草丛里那只大黑甲虫正爬过我的脚边。

我想起梦里那个黑漆漆的墙，那三个黑字，还有那老槐树上那淡青色的花苞。它们都在，就在眼前。别看现实里后娘不在了，花圈压在了水泥地上积了灰，但那种粗糙的、带着泥土腥气的触感，那种老槐树那种让人心安的、虽死犹生的生命力，一直都在。 梦里的后娘说树归树，花圈归花圈，可我不知道，梦里那后娘的手，实际上还在轻轻抚摸着老槐树的树干，像是在确认它还在呼吸。

那黑甲虫还在，它还在土路上爬，它还在回头望我，仿佛在说：“嘿，咱家这老树，咱家这死树，咱家这老后娘，咱家这光，咱家这根，咱家就一辈子活着。” 我醒来的时候，窗外阳光正好，照在老槐树的枝叶间，绿得发亮。我深吸一口气，感觉肺里全是这老槐树的香气，是那种带着露水的、混合着松针和泥土的香气。我知道，花圈还在，后娘还在，那棵老槐树也还在，并且，它比任何时候都更坚韧，更挺拔，更让人心安。 这花圈啊，这老槐树啊，这后娘啊，它们都是咱家的根。根在土里，根在光里，根在咱心里。

只要根还在，咱这辈子就一辈子不可能是散的，一辈子不可能是死的。

哪怕那黑甲虫再大，哪怕那墓地再阴森，它们都得被咱们这老根给压得粉碎。 梦里那花圈的声音还回响在耳边，那脆响，那松果的撞击，那后娘的卖关子，那后娘的叹气，那后娘的坚持。它们构成了咱家这一辈子的底色，构成了咱家这老槐树生生不息的魂。

只要这根还在，这花圈就一辈子开不完，那黑甲虫就一辈子爬不完。 毕竟，梦醒之后，现实已经来了。

那是刚下过雨的泥路，两旁是枯黄的玉米地，路边草丛里那只大黑甲虫正爬过我的脚边。

我想起梦里那个黑漆漆的墙，那三个黑字，还有那老槐树上那淡青色的花苞。它们都在，就在眼前。别看现实里后娘不在了，花圈压在了水泥地上积了灰，但那种粗糙的、带着泥土腥气的触感，那种老槐树那种让人心安的、虽死犹生的生命力，一直都在。 梦里的后娘说树归树，花圈归花圈，可我不知道，梦里那后娘的手，实际上还在轻轻抚摸着老槐树的树干，像是在确认它还在呼吸。

那黑甲虫还在，它还在土路上爬，它还在回头望我，仿佛在说：“嘿，咱家这老树，咱家这死树，咱家这老后娘，咱家这光，咱家这根，咱家就一辈子活着。”