有时候梦到去工地搬砖，还没走两步，突然认定心里咯噔一下，那是旧行业要塌了的感觉。别当作这有啥大道理，就像我上次熬夜改代码，本来当作能通宵敲完一个功能，结局第二天早上发现服务器先挂了，那种荒谬感直接涌上

凌晨四点的城市像裹了层薄纱，雾蒙蒙的，迷迷糊糊的。我躺在狭小的出租屋地板上，手机屏幕亮着，是条红点消息，提醒我刚刚在楼下便利店买的那杯豆浆。捧着杯子，热气往上冒，有点烫，但我没急着喝，只是盯着杯壁发呆

那天晚上，空气里那股熟悉的燥热差点把我整个吞没。我缩在沙发角落里，手里攥着一份过期的剧本，屏幕的光把眼映得通红，突然就听到身后一声闷响，像是有人我砸在了墙上。 我猛地转过头，看到那个陌生人——要么说，

那晚的蝉鸣比往常更刺耳，像是把整个夏天的燥热都压在了喉咙里，闷得人喘不过气。我躺在床上翻来覆去，梦里那个熟悉的哥们儿突然从巷口冲进了我的视线。他穿得像个刚从战场回来的战士，头发乱烫着，眼瞪得滚圆，手里

凌晨三点，我在被窝里翻来覆去，就像昨晚那个在超市结账时突然停下脚步的少年，手里攥着半块没去核的水果，眼神里满是迷茫和遗憾。梦里，我站在一家破旧的裁缝铺前，穿着一条洗得发白的牛仔裤和一件不知啥品牌的 T

午后的阳光把客厅晒得发烫，我却像个不知疲倦的园丁，手里攥着那个粗糙的大水桶，不紧不慢地往刚挖好的坑里浇水。土在黑泥里摔得直响，像是在给大地踩出一段节奏。我蹲下身，看着自己那双沾满泥点的手，心里突然冒出

最近总能在梦里遇到那位慈祥的老菩萨，她身边站着个特别活泼的孩子。梦里她一直笑眯眯的，讲话声音软糯得像刚出温水的棉花糖，连眼神都跟你没关系。有时候她只是默默站在那儿，手里捏着一个小小的法轮，动作慢条斯理

我最近听得迷迷糊糊，总认定你梦里又遇上了啥费事事。 你说梦到自己抱着一个东西往家里跑，随后又看到有个小三坐在遗嘱的旁边，手里拿着那本当年你们在民政局领的离婚证？我听得后背直冒冷汗，就连忍不住想冲那会儿

昨晚梦见裁衣服，这玩意儿我最近手头也不缺，但梦里总认定那剪刀是冰凉的，就连有点刺手。 就在我正低头想给那条老蓝夹克重新打个领子时，突然听到身后有人讲话，声音挺大，像是隔壁工棚的干爹在喊：“小江，你还愣

那个老张站在讲台上，粉笔头像雨点一样砸在黑板上，溅起一点黑灰。我盯着那本翻得卷边的《小学数学导论》，心想要是能像电视里的老师那样，把那些枯燥的公式解释清楚该多好。老张没讲话，只是手里把玩着一支粉笔，声

我昨晚做梦，梦见自己站在卫生间门口，手里还捏着手机，屏幕亮着，上面发着哥们儿圈的红点。我走到镜前，镜子里的女人正蹲着，脸涨得通红，裤子上全是水渍，连头发边缘都湿透了。我听不懂她在说啥，只认定她讲话的声

凌晨三点，我在被窝里翻个身，梦里仿佛有人牵着我的手往楼下的路边摊走去。那家店招牌写着“老张的烧烤”，灯光昏黄，热气腾腾。我走在前面，他负责做烤串，动作娴熟得像是在灶台间里练习多年，突然我瞥见他回头看了

凌晨四点，我在单位楼下晃悠，听到风把窗户纸吹得哐哐响，像极了小时候奶奶拍我屁股那声音。实际上梦里没喊着火，只是办公室角落里那个老式灯泡，突然在阴影里啪嗒一声炸了，散发出的红光把天花板烤得通体发烫，墙上

老张昨晚做梦，梦里老家的灶台间飘着刺鼻的硫磺味，我拿起一只还没晒好的大蒜，啪嗒啪嗒地捏，指尖全是汁水。最离谱的是，那大蒜的根须还没露出来，突然冒出来的是一根又粗又黑的细线，顺着根往下扎，最终钻进了土里

梦里掉牙，这玩意儿是不是挺烦人的？大量人认定这是个天大的凶兆，总想着赶紧去问大夫，生怕一梦醒来就出了大难题。但实际上，这多半不是啥大事，反而是身体在悄悄给你发信号。 咱们先聊聊最直观的那个“掉”字。牙

有些梦，就像口袋里不小心多捏了一粒豆子，醒来时还没想如何弄，感觉心里空了一块，又突然塞了个模棱两可的“生了”。这活儿，孕妇做的时候，多半是那种半夜迷迷糊糊，手里攥着还没凉透的冷馒头，脑子里转得飞快，看

昨晚梦见自己躺在家里，胃里翻江倒海，突然听到咔嚓一声，那是牙松动的声音。我吓得差点从床上弹起来，眼泪都止不住，满脑子都是：会不会是蛀牙？是不是出于忒上火？还是最近没好好补牙？脑子里像打翻了显微镜，全是

半夜三点，我还在梦里正跟小时候的伙伴玩 trốn藏，突然听到隔壁床有动静，我吓得差点蹬掉被窝，猛地睁眼。就在那一瞬间，脑子里像被啥东西攥住了一样，画面清楚得不能再清楚：父亲正坐在沙发上，手里端着两杯威

实际上我也曾拼命给自己找理由，认定秃头是dirty look，是随时会被嘲笑的下马威，就连认定那是某种由基因拍板的“出厂设置”。直到那个梦，像一盆冷水冲掉了脑子里那些穿靴戴帽的逻辑，让我突然意识到，秃

我梦见自己正坐在客厅那张真皮沙发上，屁股刚挨着那个软糯的填充物就被硬茬扎了一下。本来当作只是一般/平平的刺痛，刚想揉揉，感觉那根刺像根生锈的铁钉，还带着一股子湿漉漉的腥气，直往肺口钻。我猛地坐直，顾不

那天夜里，姥爷坐在我床边，膝头盖着个旧棉垫，手里攥着半截没抽完的旱烟，眯着眼跟我唠家常。他年纪大了，骨头缝里也透着股老骨头似的沉，呼吸都变得像拉风箱一样有节奏。我迷迷糊糊想接话，他眼一瞪，手里烟头“啪

那天晚上睡得挺死，喉咙里发不出声音，只认定脑子里像塞了团棉花，硬生生要把那些刚炸开的饼吞进口里。梦里不是画，也不是电影，是某种直冲天灵盖的真触感。我看到那好多的饼，金黄的、蓬松的，像极了小时候奶奶窗台

梦里那家亲戚家简直是个鬼屋，红绸子挂得比血还亮，鞭炮炸得比雷还响。我正蹲在门槛那儿数着红包，突然看到那媒人忽地探头，手里的红盖头下藏着把断裂的断刀，咔嚓一声，直接绞进我的怀里。那一刻通体冰凉，连呼吸都

凌晨三点，我翻了个身，嘴里那股酸意突然回来了。当时正对着手机屏幕刷短视频，手指头在屏幕上划来划去，莫名其妙就感觉嘴里有了“咯噔”一声，紧接着就是猛烈的麻劲儿。等我睁眼瞪大眼时，发现左下门牙不见了，紧接

梦里又是那间藏不住烟味的客厅。外婆手里捏着一把没点燃的烟，火光在她枯瘦的脸上跳得像个刚学会步行的孩子，忽明忽暗，映出她眼角的皱纹里藏着八百年的风霜。外公靠在窗边晒忒阳，老花镜片还没摘，手指头在那把折叠