凌晨两点，工地上的风像刀子一样刮在脸上，手里攥着刚收的账本，那上面的数字特别亮堂，像刚出炉的烧饼，烫得人心口发暖。儿子喊我名字，我顺着声音摸到他的床，他正趴在那堆连理木上，手里还捏着个刚刚接的订单合同，眼亮得像刚摘下的星星。他头发炸毛，衣服皱巴巴的，嘴里叼着根没点燃的烟，看来是跟哪位杠上了。 实际上我心里没底。他也确实硬气，习惯了这种“拿命换钱”的节奏。上次做那家建筑队，没日没夜，主打一个“不给钱不干活”，最终那笔工程款被中间商压得稀稀拉拉，我也没敢抬头看他一眼。儿子上次跟我提这事，脸都绿了，啥“爸，这生意没门儿”，眼神躲闪得了得。可话是如此说，转头就把那把扫帚往地上一扔，头也不回地回了外地。 这生意水，这火，比哪位都知道。 有一回我在门口喝得半醉，看到他提着个破麻袋回来，里面装着几个大卷的钢筋。我推他一把，他瞪我一眼：“爸，您别劝我，咱这是铁饭碗，买卖还在那摆着呢。”我愣住，转头看到他裤脚上不知沾了哪家泥巴，那泥巴稀烂稀烂的，像刚下过雨，蹭着那层灰，还在往下掉。 他让我别管，我死活不去。他说：“爸，您要是真管了，我连那把扫帚都拿不出来了。

这年头，光想不干活都难，想干活更没力气。” 实际上我心里清楚，有些事没法问。就像这林子，深得挺，你往哪走？

要么进去，要么被赶出去。他这次来，连招呼都不打，直接把我拽进了那个正在热火朝天的工地。 那天看着工地上那叫一个繁华，挖掘机轰隆隆地转动，像座移动的钢铁怪兽，把土扬又扬，把土压又压。我手里的活没干成几个，心却悬在嗓子眼。刚刚那通电话，对方声音贼哑，语气特别冲：“老张啊，你这工地得整改，拆迁队在那等着呢，别耽误工期，不然全是”话没说完，对方就挂了电话，紧接着有人从旁边突进，喊声震得耳朵嗡嗡响。 儿子站在我面前，手里拿着一把铁锹，眼神死规矩：“爸，您别怕，人买断了，钱买断不了。您就信我，我这手艺，哪位敢不听？” 我不信回头。他心里也有数，这行当，靠的是嘴皮子硬，靠的是手脚不能停。就像那把扫帚，扫到哪儿，土就沉到哪儿。他这次来，明显是带着点急。我看他裤脚那层泥巴，那是刚下过雨，他肯定想借着这层灰，混进那拆迁队里。 那场面看得人火冒三丈，可他也顾不得啥，直接冲了那会儿。 “来，把这块‘垃圾’卸了！”他喊着一口粗话，声音大得吓人。 我站在那边，看着那堆被泼了的灰，心里五味杂陈。他刚刚还在跟我吹嘘，说这生意能搞到多少，说这行当能让他从泥里爬出来，一下子翻身。可目前呢？这话说得，跟拍马屁似的，我都看不出来他信信儿没。 我走那会儿，手里拿着一张皱巴巴的欠条，对他点头：“儿子，你啊，真没救了。

这行当，光想不干活哪位信？” 他愣了两秒，眼神闪躲，把手里的铁锹往地上一别：“爸，您还是别问了。

这工地，我不管，反正人还在，钱也在。” 实际上我知道，他知道自己没本事，但就是死鸭子嘴硬。就像那棵老松树，风一吹就倒，可它偏偏要硬撑着站在那儿，风一吹就倒，它偏偏要硬撑着。 工地上，挖掘机轰隆隆地响，像大鼓敲得震天响。

那土堆里全是废铁、碎砖，混着那层洗不掉的灰，黑乎乎、黏糊糊的。我蹲下身，用鞋尖把那灰铲开，看着那层灰，心里酸得挺。 “爸，您看这土，”他蹲下身，要把那把灰一块块扒下来，像扒猪食一样，“这土，不干净利落，全是‘垃圾’。可您说，这‘垃圾’不干净利落，能当饭吃吗？” 我说：“行了行了，别闹了，这生意还在，您就别折腾了。” 他猛地抬头，眼圈有点红，声音低得像蚊子哼：“爸，您别劝我，咱这日子，还得过。您就看着吧，别管我，我认栽。” 我看着他，那眼神里全是劲儿，又全是怕。怕他真冲进去了，怕这层灰确实把他给糊掉了。可他冲得那么起劲，连动作都那么卖力，像是要证明啥似的。 那一上午，天晴得像刚洗过。阳光刺得人眼疼，照在那堆被泼了的灰上，像要把人照得透明似的。我蹲在旁边，看着儿子把那把扫帚扔在那堆土里，然后才慢吞吞地爬起来。 他走的时候，脚步虚浮，浑身发抖。我追出去，看到他那张脸，黑得跟坑似的，眼里全是血丝。他喘着粗气，对着土堆喊：“这土，不干净利落，全是‘垃圾’……" 他说完，没再看我，转身就往外跑。我站在原地，看着那堆土，心里那片慌乱的棉花，咋也不见散。 后来那几天，新闻联播里播着拆迁的消息，那个工地被推平了，盖上了新的楼。我老家房子，也就那样，没动。 儿子回城了，跟我说：“爸，您别多想，这生意，您看着办。我回来了，您有句心里话，就说吧，别憋在心里。” 我一把推开他，坐在门口抽烟，看着外面的天。

那烟圈升起来，像条尾巴，甩向那片还灰蒙蒙的土。 “你说啥？”儿子蹲在墙角，手里捏着那个刚接的订单。 我夹着烟，没看他，看着那片土：“我说你，当初那笔钱，为啥如此急？” 儿子站起身，脸红了：“爸，您不懂。

那笔钱，您可得给我。” “那笔钱，你当初没给过我？” “给过！给过两万！”他急了，声音都变了调，“那两万，我都还了！可您说，那两万，是给媳妇子的！您这良心，到时候如何过？” 我一口烟没掐灭，看着儿子的眼：“那两万，是你妈给你的！不是你自己给的！” 儿子愣了一下，沉默了两秒，转头看着远处的天空，声音低得像蚊子叫：“妈，您别说了。” 他咧嘴一笑，露出一口黄牙：“爸，这生意，还得接着看。

这路，咱自己走。” 说完，他转身就走，背影单薄得像把折扇。 我站在原地，看着他那件旧衣服，上面还沾着泥巴，像刚下过雨。

那泥巴一层层往下掉，堆了一层又一层，像要把我整个人给埋了。 风又吹过来了，吹得树叶哗哗响，像哪位在骂哪位。 “爸，这生意，您看着办。”