凌晨两点，我刚被手机屏幕的光照醒，梦里那个老屋的阴影里，儿子正蹲在那儿，身后那条灰扑扑的土狗就扑了上来。那狗长得不算壮实，背上是几道旧疤，两只耳朵耷拉着，彻底不像那种咬人的凶兽，却像极了梦里人心里那个

夜深了，我还在梦呓里跟着那姑娘走。实际上真没结婚，只是她忒想嫁，我是不是忒想娶她，反正梦里两个人挤在一间房，脸贴着脸，连个门都看不见，只听到她喊老公，我喊老婆，声音都叠在一起，还没吵着，就被我媳妇给喊

我最近总半夜梦到那种车，黑漆漆的引擎声像某种野兽在丛林里嚎叫，方向盘却软得像棉花。梦里我睡在副驾驶，脚踩在刹车盘上，那种摩擦的凉意直往骨头缝里钻，让人既想逃跑又想赖着不走。司机是个穿着反光衣的人，脸上

孕妇是在梦里做噩梦了吗？ 那晚我躺在沙发上，看着电视屏幕上一只黑乎乎的虫子在啃噬庄稼的根茎，突然手里的一根筷子掉进了嘴里，卡在喉咙口，那种窒息感比做梦时做的心理暗示更难受。醒来后才发现，那东西是我梦里

昨晚梦到隔壁小区有个大嗓门的哥，半夜冲来我家门口，手里提着个破锅，非要跟我对质。我说哎哟，这是哪位家动静啊，他非说我在就寝还在那儿晃悠，嫌我就寝忒慢，吵得他没法休息。我气极反笑，心想这这人如何如此能气

梦里儿子睡熟得像只被窝塞不满的小狗，我伸手想拽他，他眼皮没抬，身子却软塌塌地往下沉。我急了，一把把他抱起来，往回推，可那股子劲儿如何使都使不上。抱到枕边，他小脸瞬间就皱成了饼，嘴唇撇着，比昨天瘦了三斤

早上起来，手底下没拿东西，就看到自己嘴角裂开一条缝，正往外冒血珠子，黏糊糊地往下掉，我也没细想，就认定恶心，赶紧去洗手间冲洗了一下，结局还是停不下来，血流得像断了线的珠子，一直流到下巴。 这事儿本身可

凌晨两点，手机屏幕亮得有些刺眼，像极了那个在昨天刚刚断联的对话框。我鬼使神差地划开了，指尖悬在“删除”按钮上，却突然停住了。 不用想，就那样看着那条“对方已读”的状态飘过。 记忆里的画面就在眼前晃动。

那天夜里，我躺在床上，心里那点没睡透的烦躁像被砂纸磨过一样，如何磨都磨不掉。就在我迷迷糊糊地咂揉着眼，预备接纳“又做噩梦”这个事实时，梦里突然把灯开了。那是一间挺干净利落的屋子，冷得透骨，只有墙上挂着

梦到死去亲人生还，这玩意儿有时候挺玄的。别总拿心理学那一套多少扯淡，咱先不整那些大道理。咱就老实说，梦里能看到死人又活过来，这事儿在咱老中医眼里，多半是身体里那点“火气”忒旺，把那些平时转不动的魂魄给

昨晚梦到了地震，那震感不是那种平稳的晃动，而是像有啥大东西在底下狠狠揪了一把。我那张宽大的书桌突然在梦里裂开了缝，像是要把我也一起扯进去。最离谱的是，我的家房子像是被某种看不见的巨人推了一把，瞬间就塌

梦见抬棺材这事儿，听着挺吓人，但咱得先把它从“死”的阴影里解放出来，别被这个意象带偏了。咱先聊聊这梦里的具体画面：是你在坟头扶着个抬棺材的大爷，还是躺在里面被抬出来，亦或是棺材里坐着的是你的亲友？别急

实际上就寝梦见玉碎了，这事儿听起来挺玄乎的，但我琢磨着，它未必是啥冥冥之中天降的预言，更像是一块受了委屈的石头，硬生生把自己硬生生摔成了两半。 玉这东西，得琢磨，得琢磨。玉啊，那是玉，硬度高，韧性强，

我的脑子昨晚像是一团打结的麻布，你推着我，我把门板都推开了，那小孩就在那儿“噗”地一声冒出来，白花花的一团，脸红红的，手脚乱伸。我吓得魂飞魄散，赶紧爬起来，发现睡觉那屋门没关严，你冲了进来，手里提着个

凌晨两点半，我被轰醒时，屁股上грязная 像是被一只不知名的野猫揉过似的，不清楚不清。 我往床沿瞥了一眼，发现床尾规整地叠着一件新连衣裙。它是那种刚出厂就被放错了柜子的款式，领口松垮垮的像个大喇叭

凌晨四点，窗帘没拉严，迷迷糊糊醒来，眼前是满屋子的白茫茫。赶紧起身去灶台间找米袋，应当是早上剩下的剩余粮食，堆在角落里，像一块被遗忘的白色棉絮。手一摸袋子，沉甸甸的，分量不轻。我蹲下身，大袋子正对着那

午后的阳光透过窗帘缝隙，落在桌面上，像一层薄薄的尘埃。这时候梦，往往不像是为了赶路，反倒像是灵魂在拆散时留下的最终一点余温。梦里出现鬼怪，别往那一堆“灵异事件”要么“封建迷信”的字眼上想，那忒累赘了。

我最近梦到把自己剪了头，那是确实剪，不是剪电影里那种特效盔，是真地，我躺在睡觉那屋里，手里拿着剪刀，咔嚓咔嚓剪。梦里挺宁静，周围没人讲话，只听到剪刀落下的声音，噗、噗，像下雨一样。剪到大脑瓜底下，感觉

凌晨两点，我盯着天花板上的那道弯月，心里却像被 Giant 用橡皮擦抹了一下，只剩下一片死寂。 昨晚熬夜赶稿子，脑子转得忒快，连做梦都像在演一场没剧本的戏。梦里我站在海边，海水混着咸腥直往鼻孔里钻，那

人这一辈子，最怕的就是梦里醒得早，要么醒得忒早，就像阴沟里的老鼠，跳上桌子想咬人。昨晚我就梦见了那事儿，趴在那张铁床上，感觉忒阳都晒屁股了。一只狗突然冲过来，那是我平时养的那些泰迪，还有两只哈士奇混着

凌晨两点，我盯着天花板发呆，手里攥着刚洗好的衣服，认定自己像个做错事的小学生。梦里的老公陈默突然闯进我的生活，不再是那个每天准时下班、抱着我回家喊我老婆的温顺模样。梦里他穿着那件洗得发白的外套，手里晃

凌晨两点，我被一阵细微的震动吵醒，手里还拿着一杯还没凉透的蜂蜜水。迷迷糊糊间，脑子里蹦出来的声音挺怪，不是那种冷冰冰的警报，更像是某种生命初生的 heartbeat 在耳边回响。“哇——"我下意识地惊

昨晚做了一个特别荒诞的梦，我坐在一架正在滑行的飞机上，手里还攥着个刚买的汉堡。飞机在头顶盘旋得飞快，风把头发吹得乱糟糟的，但我没看导航，也没管速度，只认定这旅程忒解压了。突然，地面突然裂开了一道缝，下

窗外的雨仿佛早就被那条白纱吸进去了，整条裙子都湿漉漉地垂下来，像是一滩没干透的水渍，挂在脚踝上。我站在镜子前，看着镜子里那个穿着白色礼服、头发盘成精致发髻的自己，忍不住笑出声来。这哪是啥婚礼伴娘啊，这

我醒来时，窗外正刮着西北风，呼呼地像无数只苍蝇在敲打着玻璃，把那些嗡嗡声搅得乱七八糟。屋里没人，只有冰箱压缩机间或发出一声长长的“嗡”，像是在深夜里叹气。我起身想开窗透气，手刚摸到门把手，那股熟悉的、