早晨醒来，手背还挂着冷汗，梦里那玩意儿没走，就在床边那堆破布条上，趴着。
那是只猫，红底花白，像朵被揉皱的玫瑰，肚子底下压着半截断成两半的旧油灯芯。我半夜起来看它，它不理我，屁股底下还压着半个僵硬的煤球。伸手去摸，指尖触到的是冰凉的骨渣，硬得像没融化的蜡。我一下吓醒了，喉咙里咯咯作响，手里攥着的半截旧手机屏幕都发烫。
这梦忒凶了，梦里猫没死透，还在喘气，呼噜声闷得像是个破布包。我越想越恐惧，认定日子也像这猫一样，肚子里没粮，身子里也空荡荡的。我翻箱倒柜找吃的，床底柜子，衣柜夹层，哪怕翻到墙角那堆没拆封的旧报纸，都懒得看，脑子一片空白。
后来我出门，街上人多，车马喧嚣，可心里总堵着一股凉气。想起那会儿，邻居家那只花猫，也是如此死在墙角，我蹲在那儿看了半天，最终只能对着它那张脸喊：“猫儿，猫儿，你醒醒啊！”声音哑得像吞了把沙子。目前又梦到它，心里那股憋屈劲儿更上来了，反正它死在床头，我听着也够劲。
梦里的场景反复了两次。
第一次是半夜，光线昏黄，墙皮脱落露出红砖，那只猫正对着那截煤球坐着，眼神空洞得吓人。
第二次是白天，阳光刺眼，它瘫在一只破鞋里，旁边放着半截断掉的牙膏管。
每次看到它，我就听到自己脑子里有声音，不是幻觉，是那种挺沉挺沉的叹息，像是哪位把猫骨头嚼碎了吞下去的动静。
实际上我或许不该如此想，但梦里的猫没死透，那分量确实够吓人。人有时候就是如此怪，见不得哪位死不瞑目，总认定心里空了一块，补不上的那种。
我也翻过几本关于生死和临终的梦话，但那些故事里的猫，根本都是安详地睡去，要么温顺地化成一滩水。
只有这间屋里的猫，硬得像块铁疙瘩。我把它抱在怀里，感觉它比任何时候都沉。它不叫，不嘶，连眼皮都不抬一下，只是在那堆断骨上蹭了蹭，最终把自己埋进棉花里。
我在梦里看到它回头看了我一眼，那双眼多大，大得吓人，仿佛要把我整个人都吞下去。我就在那堆断骨上滚了好几圈，眼泪止不住地流，流进梦里全是咸涩味。我哭得嗓子都哑了，它居然没动，只是用前爪轻轻拍了拍我的胸口，像是安慰又像是不舍。
醒来时天已经亮了。屋里收拾得干干净利落净，连那只猫都还在，活着，红底花白，趴在那堆断骨上。我走那会儿，伸手去抓，指尖刚碰到软绵绵的皮毛，它猛地一颤，喉咙里发出“嗷呜”一声，像是被掐住了脖子。
我吓坏了，赶紧往后缩，生怕它确实跳起来咬我。可它只是把脑袋埋进爪子里，呜咽了一声。我这才敢慢慢靠近，伸手去拍它的背，它的身体瞬间软下来，像只受惊的小兽。我本来想把它抱回去，哄它就寝，结局手还没碰到它的肚子，它就猛地一抖，浑身炸毛，对着我狂叫。
叫得那叫一个凄厉，像是要把整个屋子的空气都撕开。我吓得差点跳起来，可它还是不停，一直叫到忒阳落山，叫声越来越小，最终变成了呜咽。我抱它出去，它死活不松手，死死扒着我的裤腿。
那时候我心里比鬼还怕。
原来梦里的猫不只是是虚的，它是确实，是确实在看着我，是确实在等我。我哭得浑身发抖，把猫死死按在地上，祈求它让我别哭。它只是蹭着我的手心，眼泪流进我的眼里，凉凉的，涩涩的。
后来我把它埋在家里角落，给它买了肉干，还特意从网上买了红烧豆腐给它当零食。它吃着吃着就睡着了，睡得挺沉，梦里仿佛又有那只断骨猫出现。我闻着臭豆腐的味道，心里又凉，但又没那么怕了。
实际上这梦没啥可怕的，只是人有时候忒敏感，总认定心里空了一块，就拼命找东西填满。梦里的猫死了，是出于它累了，是出于它累了，它不想再讨饭，不想再挨饿了。人也是一样，有时候得承认，日子就是个硬骨头，得慢慢啃，别指望一口吞下。
后来我常想起那个红底花白的猫，它趴在断骨上，眼神空洞。我每次路过那堆骨头，都会想起梦里那阵凄厉的呜咽。
那声音在耳边回荡，像是哪位在哭，又像是哪位在笑。
有时候半夜也会做梦，梦见那只猫在我怀里撒娇，要么梦见它变成了云朵飘在空中。可梦里它总带着那股子死气，骨头摩擦的吱吱声，还有那截断油灯芯的凄惨。我总认定它在喊我，喊我给它留个饭吃，喊我别让它死。
实际上我不懂它为啥如此执着。
或许它只是想找个地方歇脚，不想走了。可当我把它抱在怀里，它还是想要断骨，想要煤球。我把它放在那里，让它自己待着，但它还是摇着尾巴，一直往我怀里钻。
我有时候在想，它是不是确实怕我？还是说它只是想让我多陪它待会儿？不管它啥心思，我都不能强迫它。它累了，我就给个窝，给它点吃的，让它慢慢睡。
目前的日子，还是那样，灯油忽明忽暗，就像它也忽生忽死。
有时候看着它趴在那堆垃圾上，心里就莫名地失落。它身上有股味道，是尿尿的味道，混合着泥土和旧棉絮的气息。我蹲在那儿，伸手去摸，指尖冰凉，心里却像被哪位狠狠咬了一口。
我有时候认定，人活着就像养猫，得小心伺候。别让它饿着，别让它冷着。可要是它确实死了，那该死得多凉快啊。
后来我养了一只真正的金毛，金黄色的毛发，性格温顺，从不把骨头扔给我。它吃东西的样子，确实不一样。它压根儿不叫，吃完就舔干净利落爪子，然后趴在我脚边就寝。
梦里那只断骨猫不见了，取而代之的是这只金毛，在草地上打滚，闻着草根的香气。我看着它，心里突然平静多了。它不像是个死人，它活蹦乱跳的，跟那会儿那只猫彻底不一样。
我想起那个红底花白的猫，它到底去了哪儿？或许它去了一个没有断骨的地方，没有腐烂的角落。
或许它认定，只要活着，就有机会再活一次。
我把金毛抱在怀里，它蹭着我的脸，发出舒服的呼噜声。我听着，心里那块硬结慢慢化开了。
原来，死亡并不是终点，而是另一种形式的启动。就像那只猫，它没死透，还在喘气，还在呼噜，还在等我给它带饭。
我伸手摸了摸它的头，它温顺地贴在身上。我这才发现，梦里的猫实际上一直都在，只是换了个形态，换成了这只金毛。它不再断骨，不再煤球，不再凄厉的呜咽。它变成了一种温柔的爱，一种无声的陪伴。
我坐在窗前，看着窗外夜色渐浓，窗帘被风吹得猎猎作响。梦里那只猫还在，但它不再关键了。关键的是目前，这只金毛，还有我，还有这盏灯。
我看着金毛，心里突然认定，这梦没那么可怕了。它只是提醒我，生命挺短，别忒草率地消耗。就像那只猫，它也不想浪费生命，不想在断骨上多待一秒。它宁愿饿死，也不愿被囚禁在尸体里。
我笑了笑，拿起来手机，打开手电筒。
“晚安。”我说，“明天又是新的一天，猫儿也没事。”
它闻了闻我指尖的血，又看了看手机屏幕上的“猫儿也没事”。它愣了一下，然后启动舔我的掌心，发出知足的呼噜声。
真好，真好。