昨晚梦见了那个叫阿远的人。 那是大学炼金矿的时候形成的，也是他死灰复燃过的关键节点。那时候我还在读本科，他正在读硕士，毕业盘算表上的日期只有明天。我突然认定他挺遥远的，像是一张一辈子没撕下来的明信片，

凌晨三点，闹钟还没响，我就跟着床板晃荡起来了。我梦见自己正窝在沙发里刷手机，屏幕的光明明灭灭，映着我那张有些累得慌的脸。突然，一个声音在我脑海里炸开——那是个熟悉的、带着点哭腔的男声，说着一句我听得一

凌晨一点的光还没彻底爬过窗台，我就醒了。梦里空气稀薄，闻着像是混合了陈年面包和雨水的味道，挺呛的。突然有个声音在耳边喊：“生日快乐，别睡醒得忒早。”声音带着点沙哑，像是久别重逢的亲人，也可能是刚翻过一

晚上天天做梦，这事儿听起来挺玄乎，但咱得把它拆解开看。别一上来就认定自己是“梦游症”要么“睡眠呼吸暂停”，那些说法往往把好办的事件复杂化了。实际上，天天做梦更多时候是身体在跟你玩一种“过家家”的游戏，

昨夜梦见自己置身于一片荒原，脚下踩着厚厚的稻草，手里攥着一把生锈的铁锹。突然有个黑影从草丛里窜出来，那人手里提着一大束钞票在现金 BB 机前疯狂操作，动作比电脑打字还快，钞票堆得像小山一样。我吓得浑身

凌晨三点，我缩在被窝里，手指头死死攥着手机，指节出于用力过度而泛白。屏幕上那条熟悉的微信消息还在跳，红字带着点挑衅，“宝贝，最近家里煮了新的红烧肉，好吃吗？我出差了，烂在肚子里不好吃。明天见，记得把床

窗外的雨淅淅沥沥地下了一整夜，我心里却想着白天的那份安心，仿佛连空气都带着甜味。醒来后，脑子还转着那件事，如何来的？不过目前最要紧的不是分析梦境逻辑，而是想想，咱们这种日子，靠的是啥。 实际上你不用纠

凌晨三点，我还在被窝里翻书，耳机里播着摇滚歌，突然头顶突然炸开了声音。不是一般/平平的轰鸣，那是钢铁撞击铁皮，呼啸声像刀子一样刮过耳膜。我猛地睁开眼，看到天花板上一排排白色的钢铁巨兽，它们像庞大的火鸡

半夜醒来，枕头底下突然塞了一大块冰凉的水，沉甸甸的，像是要把我压扁。我本能地伸手去抓，指尖触碰到的是湿滑的、黏腻的触感，那种冰凉顺着胳膊直冲脑门，让我瞬间打了个寒颤。但这水并没有像洪水一样咆哮着冲垮堤

我的大脑像是一台被瞬间拧成紧致的老式转盘，上面密密麻麻全是红黑色的方块。 我躺在床边，脑海里全是那种把半小时散播到两个小时的紧迫感。桌上那把椅子被我抖掉一身冷汗，那根赌棍子被我捏得发白，我就连能闻到皮

凌晨三点，老屋那张吱呀作响的旧木椅前，我盯着那张早已泛黄的判决书。纸红得刺眼，像极了十年前刚拿到的那份判决。法官的判词写得特别长，全是那些老掉牙的套话，说我这案子性质严重，情节坏/差，务必严厉制裁。我

凌晨两点，台灯昏黄，我伸手去够床头柜上那枚生锈的钥匙，手指头刚碰到锁孔，就被那玩意儿硬生生地弹开了。我就连没来得及看清锁舌是如何转动的，就听到“咔哒”一声脆响，钥匙锁死在了托盘里。 那种感觉就像是在抓

最近那个梦特别荒诞，我梦见自己刚换完牙，嘴里全是新牙，但新牙忒硬，竟然硬生生顶掉了嘴里那排旧牙。这画面忒真，像不像现实生活中那种“颜值焦虑”？实际上这梦挺有意思，它不是讲啥天大的危机，而是潜意识里潜意

昨晚梦到自个儿去赌场，那种喧闹劲儿比白天还要浓。一推开大门，里头人声鼎沸，昏黄的灯光把影子拉得细长，像极了小时候在雾里捉迷藏时的感觉。老板是个满脸横肉的老头，手里转着两颗颜色各异的筹码，眼神直勾勾地盯

凌晨三点，手机屏幕在枕头上晃了晃，像只刚睡醒的小狮子。我迷迷糊糊睁开眼，脑子里却先蹦出来个画面：隔壁楼又新搬了一个小帅哥，说是“降 AI 痕迹”练手，结局他连 AWS 的 S3 如何配置都搞不定，还在

昨晚翻了个身，梦见手里那根线细得像根头发，水面却波澜壮阔，风是从水底下吹上来的。醒来瞬间，脑子里就干巴巴的，反而认定这梦忒假了，像极了从电影里抠下来的素材。但第二天起床没睡死透，顺手翻开了那本泛黄的《

夜深了，我还在梦里。梦里那个场景忒具体，忒扎心，我差点就醒了，把枕头拔了个干。 就是那种被狠狠踩在泥里，浑身湿透又无处可逃的感觉。 我躺在泥泞里，手脚被土块死死卡住，呼吸都带着铁锈味。突然，一只粗糙的

凌晨三点，我在梦里被一阵细碎的声响惊扰。睁开眼，天花板上的灯还亮着，像不像确实？梦里那两个老鼠，长得跟那两只平时总在我脚边啃键盘的老鼠一模一样，只是它们没那么讲究。一只像那只，尾巴尖上毛后来得比前面的

老爷爷一直在梦里，有时候是深夜，有时候就在我早上起床前，呼吸都轻得像只孤鸟。那会儿总认定这是迷信，后来慢慢懂，人这一辈子，总得找个信得过的“老根”守着。第一次看到他睡在我家里那张旧藤椅上，手里攥着一�

那天晚上，我搬了个小板凳坐在客厅的角落，手里攥着刚从老家邮局寄来的袋子，信封上印着那个熟悉的“福”字，虽有些泛黄，但墨色还是够深。屋里挺闷，窗外雷声大作，我裹着毯子，心里却像揣了只兔子，又急又乱。 那

那晚月光把老宅的漏缝照得晃眼，我迷迷糊糊地钻进被窝，梦里却仿佛一头撞进了一间满溢着破碎琉璃的拍卖行。光线昏黄，空气中浮动着陈旧木头的香气和一种说不清道不明的霉味，就像是把整个那会儿都硬生生揉碎了塞进我

实际上梦见佛祖对我笑，这事儿没那么玄乎，就像你早上刚煮的一锅面，闻着味儿香，结局端上来一看，忘了加肉，要么忘了加蛋，反正就是心里咯噔一下。那种感觉，不就是认定“完了，这日子没法过了”嘛。大量人认定这是

凌晨三点，我猛地从床上弹起来，心脏像被啥狠狠攥住了一样。梦里就看到自家灶台间底下燃起了熊熊大火，浓烟像啥似的糊满了整面墙，我就连能闻到那股呛人的焦糊味，顺着鼻尖直冲脑门。那时候我正忙着做红烧肉，油烟机

昨晚做梦梦到一条黑蛇在泥地里乱窜，突然有个黑影突然把它拍断了，滚了一地，连尾巴都没带。梦醒时浑身发凉，脑子里全是那画面，像被踩了尾巴的猫，但又不如何想，只是认定心里空了一块，像是缺了点啥。 那条蛇实际

女人梦见一头牛死了，这画面看着挺吓人，但真正让大量人心里头咯噔一下的，往往不是那头牛本身，而是梦里那一块地。 梦里这场面忒具体了，荒原上那头死去的牛，不是那种天子脚下的大红袍，也不是那种在泥潭里刨食的