实际上我一直有个小习惯，哪怕是把那盏灯关掉，哪怕是把那个开关彻底掰断，心里总隐隐认定少了点啥，像是少了点啥。 有时候我会梦见自己坐在床边，手里攥着一把还没点燃的柴火，然后突然，一簇火苗窜了起来，看到它想被我给掐灭。

那个念头刚冒出来，我脑子里就炸开了一锅浑水，不是浑水，是那种让人喘不过气的、滚烫的、黏糊糊的东西。它不像那种宁静的雾气，它黏着嗓子眼，堵着胸口，让我想讲话却发不出声音，想呼吸却吸不进空气。

这种滋味忒难受了，就像嘴里塞了一团熔融的牛油果，要么是在夏天被热浪裹着的那种窒息感。 我就连不敢像其他人那样，第二天就背起行囊持续赶路，哪怕是为了躲避那种冰冷的空气，哪怕是为了寻找别的温暖。我不敢，我怕一旦醒来，那种恐慌就顺着脊椎爬上来，把脊梁骨压得喘不过气来。我在梦里反复确认，是不是确实被掐灭了，那簇火苗是不是确实灭了。我就连有点恐惧，恐惧一旦熄灭，那团本来就不归于我的火就会追着我的脚后跟跑，要么变成一只蛰人的毒蝎子，蛰在我身上，打我，挠我，让我浑身颤抖，痛得想哭。 有时候我会认定，我不想自己熄灭，也不想别人给我浇灭，我想让这团火一辈子烧着，一直烧着，一直烧着。

哪怕它烧得挺快，哪怕它烧得满地都是黑灰，我也愿意。但我更怕的是，它烧得忒快，烧得忒急，把自己烧得精疲力竭，最终只能在灰烬里瑟瑟发抖。

那种怕的感觉，比直接被火烧烫更让人心慌。 要是我确实成了灰烬，那也没关系，起码我不需求再揪心哪位给我浇灭了火。 我突然意识到，我梦见自己把火苗浇灭，实际上是在想，自己已经把自己逼到了一种“熄灭”的边缘。

这种状态忒悬了，忒令人不安。我们总当作只要活着就能有光，可有时候光暗得让人看不真切，心里的火明明还活着，却仿佛被啥东西死死地掐住了，烧不起来，也灭不掉。 我在梦里尝试过各种方式，比如试图去管住那火焰的大小，试图用某种方式把它引导得慢一点、稳一点，可我们管住不了风，我们管住不了自己。风来了，火就窜；风停了，火就灭。我们在梦里摸索，试图找到那把能把火浇灭的火把，要么那把能把火重新点起来的新火花。可现实是，我们连自己都弄不懂，如何才能让火苗变得温顺。 我就在想，或许我需求的不是火，而是一段宁静的时光。 比如，我去过那种只有靠灯照明的小店，那里别看光线挺暗，但服务员总会记得来人的名字，招呼语也是那么客气，让人心里暖洋洋的。

要么，我去过那种没有路灯的深夜街道，路灯坏了，黑夜浓稠得像个墨汁染过的怪兽，但我敢走，出于我知道，身后还有路灯在等我。我就连能看到，那盏路灯的光晕里，实际上藏着星星，那些星星在闪烁，像是在告诉我，光一直都在，只是有点远。 我也见过有人在深夜发疯似地奔跑，不是为了躲避黑暗，而是为了追逐某种微弱的光。他们跑得那么急，那么狼狈，却执着地不肯停下来。他们不知道，光有时候是藏不住的，有时候是远在水源几里的，有时候就连是干脆不存有的。 我就在想，我是不是该找个地方躺下了？找个硬邦邦的床，蜷起身体，闭上眼，告诉自己，我不需求那点火，我拥有的是这世间万物。 有时候，我会梦见自己被一只庞大的手托起，那手挺大，挺温暖，挺粗糙，像是老树皮，又像是被火燎过的手心。

那只手拿着一个个小杯子，轻轻舀起我额头上的汗水，一点点浇下来。

那感觉挺酸，像是在吃冰激凌，却又像是被岩浆烫过皮肉。

那些被浇下来的，是滚烫的泪，是滚烫的汗，是滚烫的命。 我就连不敢哭，我怕一哭，那眼泪就会变成水流，流到大地上，流进泥土里，被根须吸干，被风沙吹走，被岁月掩埋。 我就在想，或许我确实该去睡一觉了。 梦里醒来的时候，我会发现自己还躺在床边，手里还攥着那把没点燃的柴火。火焰还在，还是那簇小小的、不安分的火苗，它忒狡猾了，忒能折腾了。它想在我心里烧出来一点热度，想在我眼里映出一个影子。 我想，或许我只是忒想拥有那种“被点燃”的感觉了。 就像我们都在拼命地想要抓住啥，想要证明啥，想要让那种微弱的光变强一点，变亮一点。

哪怕这光只照亮我们脚下的几厘米，哪怕这光只能温暖我们自己的一小块皮肤。可我们不知道，大量时候，光恰恰是够不到的。 有时候我会想，要是我确实被浇灭了，那也没关系。 出于我也明白了，火苗被浇灭，并不是出于火势忒小，也不是出于手忒小，而是出于，我们把自己弄丢了。我们忒执着于管住，忒执着于占有，忒执着于务必有一团火在燃烧，务必有一束光照亮前方。 实际上，或许真正的安宁，是准它熄灭的。 就像今晚，我轻轻吹灭了指间那一点火星，看着它麻利化为乌有。

那感觉比被火烧得清醒多了。我站起身，看着窗外漆黑的夜空，那远处的城市灯火，星星点点，像是一个庞大的、永不熄灭的、温暖的人体。 我深吸了一口气，感觉肺里仿佛也腾出一口空气，不再那么黏滞，不再那么缺氧。 我不再恐惧了，我也不再需求去浇灭任何火苗了。 出于我知道，只要我还站着，只要我还呼吸着，我就一辈子拥有这团火，哪怕它只是一点点，哪怕它快要熄灭了。 我或许不需求做啥惊天动地的事，只需求宁静地坐着，看着那一点点微光在夜空中闪烁，我就认定，一切都好。 啊，我不说了，我就睡吧，梦里一定要再烧着，直到天亮了。