最近总梦到有人围着我转。 那个梦里的他，不是那种坐在远处冷眼旁观的局外人，而是真真切切地伸手想把路给我铺平。白天上班那会儿，你看着那些 Excel 表格里密密麻麻的数据，认定那是天书；可一旦梦里那个男

凌晨三点，屋里静得像被掐死了啥灵。我裹着毯子缩在沙发角落，只听到手机震动两下，然后彻底关机，留给纸箱里一个被压得发软的假牙。那一刻，我脑子里那个声音突然就醒了，像是在梦里我也只是个一般/平平大学生，手

男人做梦梦见遗精这事儿，实际上比书上说的复杂多了。大量人听到这个梦，第一反应书上如何写的，结局一琢磨，哎哟，心里咯噔一下。实际上咱们得先明白，这不是啥灵异事件，也不是某种绝症的预兆，它更像是身体在说

怀孕这半年，确实像是被啥温柔的事盖了一层薄薄雾。有时候半夜醒来，肚子里那团软乎乎的影子动得比我还了得，我就赶紧趴着，生怕睡着没看到宝宝探头探脑。不过天天盯着屏幕，也不知道是不是当作怀孕确实有点晕，有时

凌晨两点，台灯的光晕像是某种催命符，把影子拉得细长又扭曲。我坐在书桌前，面前摊开着一张早已印满红叉的试卷。手指头刚触碰到试卷边缘，那股冷意就顺着指尖直冲天灵盖，仿佛下一秒就会有哪位在隔壁房间拆了我的房

昨晚做梦生了个女儿，这在梦话里实际上是贼贼正常的事儿。别急着说啥“早孕期反应”要么“妊娠反应”，那些词听着忒像说明书了，忒像教科书。咱就把它当成一场场你晚上肯定会做的梦来说。 人这一辈子，做梦这事儿，

昨晚梦回故乡，人挤人，车水马龙，像极了记忆里那座被时光催熟了的镇子。那时候我总认定，回家的路一定就在身后，只要迈出脚跟，就能穿过那条熟悉的田埂，看到老屋斑驳的木门，闻到哪位家院子里飘来的晒谷香。可梦醒

凌晨三点，城市像一头虚脱的老虎趴在大楼顶端割肉。我缩在被窝里，手里捧着那杯凉透的咖啡，喉咙里像是吞了把砂砾，发不出一点声音。这种荒诞又真的窒息感，梦里才最重。 梦里的街道是那种被遗忘的灰色水泥路，路灯

那日的忒阳像是被哪位扯松了皮带，不仅晃得人睁不开眼，连地里那些早就湿漉漉的野草，仿佛也丧失了原本沉睡的质感，硬是冒出了些灰扑扑的绿。我在那堆推土机旁蹲着，心里那点刚睡醒的浑浑噩噩，瞬间被支棱了起来。那

昨晚睡得仿佛特别沉，脑子也蒙得一批，可就是那个吵得头破血流的声音，硬生生硬地敲进了梦里。 那就在昨晚，我在灶台间忙活正事，切菜动作有点急。老公突然从客厅那边冲过来，手里还拿着个外卖袋子，一脸地没睡醒的

凌晨两点，我熟睡时迷迷糊糊闻到一股甜得发腻的香气。紧接着，一阵光晕仿佛从头顶往下坠，带着那种说不清道不明的温热感，钻进我的鼻腔。我猛地睁开眼，手里正抓着一个还没熟透的“大桃子”。 这桃子长得特像，皮薄

隔壁老王最近老咳嗽了，我陪他去医院检查，结局挺离谱。医生说老王的肺结节有难题，严重程度比三年前还要重，还建议做个微创手术。我听了挺揪心的，赶紧跟家里人说这事儿。家里那些老辈儿，平时话不多，但一听这事儿

那个梦忒吵了，晚上整宿没合眼，耳朵里全是针扎针痒痒的。梦里我站在工厂的车间里，看到个穿着灰布衣服的高个子，手里拿着红头绳，正把啥绿帽子往我头上套。那帽子不是一般/平平的布料做的，表面织满了密密麻麻的针

梦见一条庞大的蟒蛇躺在自家后院的老槐树下，鳞片像干枯的铜钱一样层层叠叠，把地面都压得发亮。我下意识地想冲那会儿踩个痛快，结局那东西像有灵性似的不动分毫，只是用一条粗得离谱的舌头卷住我的裤脚，慢慢往上抽

午后的阳光像把钝刀，狠狠割进眼皮，我却只认定梦里被那把钝刀划了一刀。 当时正躺在热气腾腾的早餐摊前，就着刚出锅的盖浇饭，突然听到一声“哎哟”从身后飘来。抬头一看，那双手冰凉，指节泛白，手里提着一个破旧

怀孕做梦跟生孩子也有点像，也不彻底是，它是一种奇妙的连接。我最近做了一个梦，做的就是一些水果。 那时候刚怀上的时候，身体特别敏感，老觉着肚子胀胀的，有点怕冷。医生说我羊水可能有点少，我那时候心里特别慌

眼在梦里睁开，先是看到一片沸腾的蓝，像打翻的墨水在海底翻涌，带着咸涩的泡沫和让人眩晕的浪声。我拼命往岸边挤，想抓住哪块礁石，可海水忒滑，手刚碰到就被猛地往后一拽，整个人像被按进滚筒洗衣机里，又忽明忽暗

怀孕的时候，梦见鱼，这画面忒像了，就连有点离谱。最近老做梦，都是鱼。要么是一条大鱼，在江里游来游去，嘴里还叼着个东西；要么是小鱼，在鱼缸里翻跟头，然后突然就长成了大鱼。有时候梦里还是自己在水里，抓着�

凌晨两点，房间里的风扇“呼呼”转了两圈，感觉有点凉。就在我迷迷糊糊想做个美梦的时候，脑子里突然冒出一个画面：自家的小猫，正蹲在灶台间的地板上，手里啃着一个破洞的塑料瓶。我爬起来想拿纸巾擦，猫却突然长出

梦到本命佛的线断了，这玩意儿在讲究里叫“业障线”要么“功德线”，就是咱们修行的命根子。 那会儿我睡得特别沉，梦里全是灰蒙蒙的。我正对着那个木鱼出气势，突然感觉手里攥着的铜铃落到了地上。一碰，泥瞬间溅了

昨天半夜醒来，手里还捏着半截没吃完的馒头，脑子里却突然蹦出来一个荒诞的念头：我是不是该立马出门？不是那种“去上班”的紧迫，而是认定天要塌了。我赶紧掀开被子，把那半截馒头塞回袋子里，结局刚合上眼，窗外就

哈喽，今天这梦挺真的，梦里我不小心对着空气吼了一声，那声音大得离谱，感觉喉咙里像是堵了团棉花，硬生生把喉咙都卡住，只能发出那种破风箱的嘶吼声。醒来那一刻，脑子还在那儿倒腾，能不能把梦里的逻辑理一理，结

凌晨三点，梦里的空气像被煮沸似的粘腻，冷得人直想打喷嚏。我穿着那件洗得发白的旧衬衫，站在巷口的老槐树下，手里攥着一张皱巴巴的纸，那是我和男友刚刚签好的离婚协议书——哦不，是我们目前的《分手协议》。他提

那天晚上，我梦到了花炮，不是那种在集市上颗粒无收的清苦货，而是带着好闻烟火气的。我在自家后院的老槐树下，满手都是墨绿色的汁液，手里攥着个不知名的布袋子。火药在那一瞬间没炸开，而是像被啥无形的巨手攥住了

凌晨两点，小区楼下那辆破脚踏车的链条被修好了，那是对象梦到的画面。他站在路灯下，手里攥着刚发来的转账记录，那张数字看着挺红，像块烧红的烙铁烫在视网膜上。对象说：“爸，钱都到了，你歇会儿，别老整那些虚头