凌晨三点，我盯着手机屏幕，手指头悬在“分享”按钮上，心里像揣了只兔子。昨晚睡得挺沉，脑子却在梦里跑马圈地。突然收到一条微信，头像还是大学那会儿那个总爱搞怪的大哥，发来的消息特别熟稔，语气也带着点我特有

我也曾见过那种画面，像是一场突然在梦里暴雨倾盆的雨，我站在自家灶台间的灶台前，手里攥着那张还没落地的红纸，而眼前却突然有人把结婚证塞进我手里。那感觉比现实中哭丧都玄乎，你看着那个人的脸，心跳比进食都快

老脸一红，差点把梦里的枕头都掀翻了。 刚醒来，那股寒意还在心头晃悠。明明只是翻了个身，如何转头就撞见了这黑漆漆的深渊？头顶像是拉下了哪位的拉环，一瞬间黑得伸手不见五指。就在那一刻，我听到水流“哗啦哗啦

深夜的睡觉那屋像是一间被工夫遗忘的客厅，空气里悬浮着一种微妙的静谧。我缩在床角，身体里那股被压抑的积郁劲儿，突然像松动的土壤里长出的野草，猛地窜了上来。我伸手去衣柜，指尖触到那些纤维，心里那根紧绷的弦

今晚梦到车里被人撞了，出参了，心里那根弦突然就崩了。刚醒来的时候，脑子里还在回放画面：后视镜里那个黑影一闪而过，接着就是车门“哐哐”一声，车门像被哪位暴力拆卸，零件掉了一地，最终只剩下一行血水让挡风玻

凌晨两点，窗外是熬夜用户刷手机的声音，像无数只电子蚤在撕咬玻璃。我缩在床角，手指头死死扣着被角，脑海里那个声音突然就炸开来了。不是那种清脆的“笃笃”，也不是温柔的提醒，而是带着震耳欲聋的钝响，像是某种

凌晨三点，我在梦里一步步走进一间装修得和家里一模一样的睡觉那屋。窗帘半掩，光线昏暗得像被哪位故意糊了一层灰，我走到衣柜前，指尖触碰到那套白衬衫的领口，心里突然就慌了。是个男人。但我没敢动。我转身去灶台

起初那个梦大约就在我加班到凌晨两点的便利店门口那家旧书店里出现的。空气里弥漫着刚晒干的纸盒味道，周围挤满了举着手机拍合照的年轻人，但人群里有个细节特别扎眼——那个男人正蹲在角落里，手里的精装本被捧得高

我梦见自己站在森林边缘，手里攥着半张废纸，眼泪像决堤的洪水一样哗哗地往下淌。风挺急，吹得我的头发乱糟糟的，就像失恋那天被甩在操场上的那把草帽。周围全是光秃秃的树，没有叶子，连根都看不见，仿佛连呼吸都是

梦到剪发，有时候就像在梦里突然被一阵冷风吹乱了发型，结局你拼命想整理，却发现头发竟然自己裂开了口子。 这事儿总让人认定有点荒谬，毕竟梦里哪有啥头发连着头皮，剪了如何还会流血要么裂开？但要是你细想，可能

那晚我睡得比任何时候都要沉，刚想睡那会儿，耳边突然炸开一阵风声，像是铁锅被扔进雪地里，又是又是。“砰”的一声，紧接着是撕裂一切的闷响。我猛地睁眼，看到客厅里跪着两个人影，一个正用沾满鲜血的手死死掐住另

梦到那个穿白衬衫的女生，背着我们去了酒吧，窗帘后面隐约能看到她的侧影。我下意识想冲那会儿抱住她，但脚下一滑，整个人摔在地板上，疼得龇牙咧嘴。这场景忒熟悉了，就像我们上周刚聊完关于未来的事件，目前突然就

怀孕这事儿，有时候做梦挺真的。总认定肚子里有个小生命，正小心翼翼地试探着世界，结局梦里却突发奇想，让那个还没出生的女娃生下了个女儿。这种画面忒荒诞了，又忒像梦，醒来只认定脑瓜子嗡嗡的，像是被啥东西绊了

凌晨三点，窗外的风把窗帘吹得猎猎作响，像极了小时候我抓挠门缝时那把细长的树枝。我半梦半醒间，听到灶台间传来熟悉的脚步声，是奶奶。她穿着那件洗得发白、领口有个小破了洞的旧棉袄，手里端着一碗冒着热气的粥。

半夜两点，梦里有点黑，呼吸重得像被灌了铅。我蜷在床角，手里攥着手机屏幕，上面亮着的不是通知，而是某个陌生账户的转账记录。数字挺清楚，五万块，备注是我随口提过的“生日惊喜”。我猛地坐起来，冷汗顺着后背往

凌晨两点的城市，空气里一直裹着點點火苗的味道。我缩在床沿，手里攥着那张揉皱的乐谱，指尖还残留着当年在琴房打磨琴弦的粗糙感。梦里，那群穿着黑色球衣的选手正挤在窄巴的观众席里，灯光把他们的侧脸切得明晃晃的

昨晚的梦里，我梦到了肖战。醒来时，心口像被啥东西轻轻磨了一下，那种感觉比看到粉丝的照片更让人难受。这时候我会在想，梦里的他到底藏着啥秘密？是那个在镜头前一辈子笑得毫无保留的偶像，还是梦里潜藏的某种不安

凌晨两点，我被一阵庞大的轰鸣声震醒，那种声音不像地震，倒像是某种巨兽在睡梦中翻身，带着闷响和颤抖。我爬起来一看，睡觉那屋的琉璃瓦片已经被掀飞，碎片像下雨一样洒下来。我钻出床底，借着昏黄的路灯往上看，原

梦里那个画面像被哪位随手拍下来，糊在我眼皮上。 我梦见自己缩在怀里，肚圆鼓鼓的，手里还攥着个烧水壶。周围不是办公室，也不是医院，它是条小巷，路边停着两辆破旧的农用三轮车，泥巴蹭得鞋子上全是灰，忒阳毒辣

哎，最近这梦里天天见个牙疼。我是个特别爱做梦的人，特别是那些乱七八糟的、有点荒诞的。最近就是梦见自己乖乖去自首了，并且那个梦不是那种“为了救家人”要么“出于偷东西”的俗套剧情，它是那种把你那种平时就挺

咱今天聊聊这个玄乎的梦：梦见弥勒佛。大量人刚醒来第一反应是“不好，是不是晦气”，要么“是不是发财了”，实际上这种念头跟梦里没半毛钱关系。梦见弥勒佛，更多时候是你潜意识在帮你上一堂关于“松弛”和“接纳”

凌晨三点，灶台上还飘着烟，房间里堆着几床大半旧得不成样子的被窝。我像是一个犯了错躲在角落里的孩子，突然认定胸口堵得慌，伸手去抓那件挂在床头的旧棉袄。手指头触到的瞬间，一股荒谬的凉意顺着指尖直冲天灵盖，

凌晨三点，睡沉得像头被抽走了肉块的猪，喉咙里还残留着梦里那股甜腻的酒精味。梦里有个男人，穿着件白衬衫，被推着一辆破旧的三轮车，车后座是空荡荡的，连个坐垫都没有。我拼命冲那会儿，想拉他一把，但他的手在梦

梦里夫妻和好的样子 早上醒来，枕头底下突然弹出一张打印出来的照片。照片里是我和老李。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，手里还攥着一把磨得发亮的旧铁锹，满脸堆笑，眼笑得眯成了两条缝。我愣了两秒，赶紧把照片

我梦见鱼虾打架，这画面挺吓人的，但转头一想，这可真不是啥好兆头。 早上刚醒来，梦里就盼着那两条老流氓鱼把对方揍一顿，结局呢，它们没动手，先是被一条不知从哪冒出来的大银鱼一尾巴扫得面红耳赤。那条大银鱼特