那天回老家，老屋的门槛上放着个破旧的木笼，笼子里放着一把剪刀。

那是我女儿小芸，七岁时候的她，脸上还挂着那种特有的、还没褪去的稚气，讲话结巴，眼神里总带着点怕生的怯意。

后来我给她剃了个平头，那把剪刀就落进了草丛里，像只断了翼的蝴蝶。 我梦见她剪了头发。

实际上那根本不是啥梦，是我在做梦。梦里那个七岁的小芸，正坐在床沿上，手里捏着那把剪刀，头发乱蓬蓬的，像是刚睡醒一样没梳顺。她拿起剪刀，对准自己头顶那团厚头发，深吸了一口气，就像小时候学步行时一样，踮着脚，膝盖微弯，然后“咔嚓”一声，把后脑勺上的长发给剪短了。剪完那一下，她像是做了个特别关键的拍板，眼直勾勾地盯着镜子里的自己，嘴角咧开一个大大的弧度，别看人还没长开，但那个表情比实际年龄要稚嫩又有些天真。 她在梦里把剪完的头发往桌上一扔，然后像做贼一样赶紧跑开去洗脸。

那动作快得连我都没看清，只听到“哗啦”一声水声，接着就是她回头冲我笑的那一眼，眼亮晶晶的，像是藏着两个小星星。我就这样盯着那张脸看了几秒，心里突然拐个弯，想她是不是也剪了头发，要么她剪错了，要么她剪得忒短了，头发都到了下巴沿，显得多凶？ 梦里她没讲话，只是把头发往后一捋，露出了个光溜溜的脑袋。

我想起她小时候，我总爱拿绳子给她系头发，用那种针脚歪歪扭扭的绳结，她说这是“猫尾巴”。结局系半天，那根绳子在她头顶打了个死结，最终变成了一团乱麻，她气得直跺脚，眼泪在眼眶里转。

后来我学了发型设计，才知道那叫“髻”，是古代公主梳的发髻，圆滚滚的，像个小蘑菇，扎得高一点，显得人精神。 梦里的她，手里拿着剪刀，剪得那个利落。

不像我，剪东西总爱犹豫，像拿针绣花一样，挑来挑去，还嫌线忒粗，怕勒到头皮。梦里她剪完那一下，手没抖，眼神也没变，就是那样一脸笃定。我突然认定，她仿佛偷偷模仿了某种东西。

是不是那个啥发型师？还是那个老式理发店老板，那个穿着蓝布衫、头发梳得一丝不苟的叔叔？ 我想起小时候，家里没米没油的日子。

那时候我们挤在老屋的坑底里，为了省一个红薯，全家老小得跟着我在那块烂泥田里刨食。

那时候大家都在地里干活，我间或织布，要么帮人挑水，有时候还得下地帮忙搬柴。

那时候我也剪过头发，都是随意剪的，用剪刀咔嚓一下，头发就没了，那种感觉特别棒，不用再去梳，不用再去扎，剪完就能去学校，去上学。 但我后来才知道，小时候的自己，实际上挺悲伤的。出于没人给我梳过头，也没人教我如何把头发扎起来。我剪过头发，却不知道剪完头发意味着啥，意味着我要去上学，意味着我会长高，意味着我会被所有人注视。

那时候的我，剪完头发后，心里是空空的，认定少了点啥，直到后来我真正理解了那个动作的含义。 那天在梦里，我看到她头发剪短了，但她的眼还是那么亮。她突然问我：“爸爸，你是不是也剪了头发？”那一刻，我突然明白，我可能根本不是剪了头发，而是剪掉了童年里那种怕见人的那个自己，剪掉了那种出于贫穷而早早辍学的遗憾。 我想起梦里她剪完头发后，那副神气劲儿。她伸了个懒腰，头发散开，在阳光下闪着光，像啥话都不说，只想着上学去。

我想起她小时候，我也剪过头发，剪完就兴奋，认定那是自由，是长大，是去学校的路。 后来我长大了，也剪了头发。我不再剪，出于我不懂那种感觉。我不再眼红别人，出于我知道，每个人都有剪掉头发的权利。就像梦里我女儿那样，她剪了就完了，她不需求再去修饰，不需求再去揪心别人如何看。 梦里她剪完头发后，把剪刀往桌上一扔，然后跑开了。我看着她跑远的背影，突然认定，我可能确实剪了头发。

不是那种物理意义上的头发，而是我童年里那些关于贫穷、关于焦虑、关于被漠视的记忆。

那些记忆被剪掉了，它们空荡荡地留在心里，目前我知道了它们曾经是啥。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 梦里的她，头发剪短了，但她的笑容没变。她眼亮晶晶的，像是藏着两个小星星。她伸了个懒腰，头发散开，在阳光下闪着光。

我想起她那会儿，我的头发一直乱糟糟的，头发总喜爱往我肩膀上钻，扎我脖子里，疼得我龇牙咧嘴。

那时候我总想着要把头发剪短，可后来问她，她告诉我，剪短了头发，头发会少，但心里的烦恼也会少。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。 我想起梦里她剪完头发，那件蓝布衫的叔叔，那个头发梳得一丝不苟的人，是不是也剪了？我想起小时候，我也剪过头发，剪完就高兴，认定那是自由，是长大，是去学校的路。

我想起她那会儿，我妈一直说她剪了头发，剪得好看，她说那是经过精心设计，像个小美人。目前我才知道，她剪了，是出于她长大了，是出于她要去上学，是出于她要去外面看世界了。