你躺在瓜地里，躺得可真不像话。天刚蒙蒙亮，天还亮着，忒阳就毒辣得像一把生锈的钉，直接戳进那张硬邦邦的肚皮上。你动动手指头，手指头甲都能扎疼手背，手指头一抖，西瓜皮就像被施了定身术似的，纹丝不动。周围好

最近连续做了好几个梦，总围着那个讲台转。梦见自己站在课桌上，周围堆满了厚厚的讲义，脚下一寸一尺全是粉笔灰。老师就站在前面，手里拿着三本黑皮书，眼神死死盯着我讲，声音像机关枪一样 steady，每讲完一

那晚我睡得正沉，眼皮像被棉花灌了酒，如何也抬不起来。醒来时，天花板仿佛裂开了缝，一只戴着反光镜的手正贴在我耳边喘气，声音震得我牙口发紧。紧接着，一种厚重的铁锈味钻进了鼻子，那是水泥和血腥混合的气息。我

夜深了，你躺在床上的时候，脑海里是不是总有个声音在喊？要么是一张不清楚的脸在眨眼？别急着否定自己，也别认定那是梦在折磨你。实际上，我们晚上做梦这件事，早就不是“玄乎”的事，它是人类大脑最诚实、最习惯的

梦里最难受的，就是那种东西爬出来的感觉。我躺在地板上，身上贴满了密密麻麻的活物，像是一层发光的铠甲，又像是一堆乱糟糟的垃圾。它们有的像极小的老鼠，有的像不清楚的火焰，有的就连长得像那些在书本里见过、但

凌晨三点，窗外的天像被泼了脏水，灰蒙蒙的，快赶上阴天了。我窝在沙发里，腿有些发软，脑子里突然像被一只看不见的手攥住了，那种感觉挺难受，就像身体里突然冒火，又闷又堵。 起初只是认定浑身发紧，像是个上了发

那晚的风特别大，吹得人像是要被扯走似的，我半梦半醒间就听到了家里那棵老槐树咔嚓一声，紧接着就是一声闷雷。我妈在灶台间坐着，手里攥着那半截没剥完的蒜，眼神直勾勾盯着灶台，眼泪在眼眶里打转，喉咙里像是卡了

昨晚睡得略微沉点，梦里就挥出了一双大手，啪嗒啪嗒把老鼠捆在那儿。那手感倒是挺像的，粗粗的毛，在我掌心能抓出几个小坑，用力一扯，那种黏乎乎又带着点腥腥味的东西顺着手指头流下来，黏糊糊的，有点受不了，最终

凌晨两点，手机屏幕在黑暗中微微发亮，像是一块还没冷却的温热的石头，沉甸甸地压在枕头边。我盯着那个画面，呼吸都急了一拍。屏幕里的人睡得挺沉，呼吸均匀得像只被安抚过的猫，睫毛在眼睑下投出一小片长长的阴影，

午后的阳光透过半掩的窗帘照进来，屋里静得能听到挂钟的滴答声。我拿起那只刻着“枇杷”两个字的瓷瓶，轻轻摇一摇，里面的果肉像被挤进了沙子里，黏稠黏稠的，晃一晃还往下掉，大约三斤重吧。我把其中一个放进嘴里，

胡子掉了? 我倒是没掉啊，梦里连根都没留。 那天晚上我刚把脸往枕头里一埋，睡得正香，梦里大约是一个大仓库，货架被推得哗哗响。我那天穿了一件白衬衫，领口松松的，兜兜荡荡的，白得晃眼。突然，我认定脖子后面

我最近梦到了一颗大牙掉下来。梦里彻底没有那种“咯噔一声”的宏大叙事感，也不像是电影特效里的碎片飞溅，更像是一粒熟透的葡萄不小心滚进了草丛里，然后被一只不知名的老鼠叼走了。醒来时我躺在床头，喉咙里还残留

女人梦见蛇和蜈蚣，那场景简直像是一场在梦里正在办夜行的集市，她正躺在软塌上，手里攥着刚买的小丑棒，脚边还堆着几双没舍得穿的鞋子。蛇在墙角悄悄盘踞，不像寻常小说里那种信誓旦旦要吞噬一切的怪兽，它只是懒洋

女人坐在地下室昏暗的角落里，手里攥着一把生锈的扳手，眼神里透着一股子对生存的渴望和恐慌。梦里她刚被绑在冰冷的铁架上，四周只有无尽的黑暗，连空气都带着铁锈味。她拼命往回喊，声音在窄巴的空间里听起来怪可怜

早上的阳光透过窗帘的缝隙，照在电脑屏幕上，但我脑子里全是那个梦。梦里，我正坐在那把旧椅上，手里攥着那张皱巴巴的借条，旁边有个穿着白衬衫的男人猛地从阴影里窜出来，对着我大喊：“你欠我的！当初说好的，钱给

梦见大板牙掉了一颗，这事儿听着就让人心里直发毛，但拆开细琢磨，往往没那么吓人。我有个哥们儿，最近也总念叨着这个梦，最近几次梦见牙疼，结局发现是不是把补好的一颗补松了，要么压根就没了。他吓得赶紧挂急诊，

凌晨两点，我在被窝里突然惊醒，手里攥着的一团湿漉漉的灰毯子，那是昨晚加班到十一点后，随手扔在角落的废纸和旧书。半夜起来倒水时，那种气味和触感直接钻入大脑，根本没法立马把它抹掉。这感觉忒真了，就像生活里

怀孕那段工夫，有时候真让人抓狂。刚躺下没多久，后背要么胸口就像有只青蛙跳出来似的，风一吹要么略微动一动手指头，汗水立马哗啦哗啦往下掉。那时候整个人浑身发抖，脑子像被打了结的麻绳，各种各样的梦待会儿跳到

凌晨三点，窗台上那盆绿萝晃悠了一下，像极了昨晚醒来时那颗刚刚醒来的心。被窝忒软，空气里全是旧床单的味道，但眼皮打架的时候，脑子里却全是那个梦。梦见我们坐在山顶上，手里拿着一杯冰可乐，脖子仰得高高的，气

女人做梦自己抓鱼，这事儿真挺有意思，也别急着说是个吉兆。 实际上啊，这梦就像个没加滤镜的日记，咱不用去套那些“起初、其次”之类的框架，直接把它当个故事听听。有人认定抓鱼是财，有人认定是喜，可我认定，这

总醒着，像被无限拉长的那根心跳线，如何也拉不回来。 白天上班像坐针毡，脑子里全是那个画面：我穿着孕肚睡衣，在睡觉那屋发着高烧，手里刚塞进去的半片糖衣，转头就变成孕吐的特效。那个叫陈默的男生，硕士刚毕�

凌晨三点，灶台间里的空气黏糊糊的，像极了刚醒来的我。我掀开锅盖，灶台间里传来“滋啦”一声脆响，那声音比闹钟更吵，像是哪位在半夜突然闹了场小打小闹。锅里是一壶陈年的老油，温度刚刚好，不是那种能把蛋烤焦的

梦到血这事儿，咱得看它是在梦里，还是醒来后身上起了疹子，要么看着吓一跳。 大量人会认定梦到血是凶兆，特别要是梦见有人流血，自己却吓得不轻。但在现代睡眠医学看来，梦到血更多时候只是大脑在处理白天积压的焦

我梦见美女鬼了，就那种被剪报里偷拍出来的照片，要么地铁上突然冒出来的那种，皮肤挺白，像是刚剥了壳的虾，眼大得像两颗黑葡萄。她走在街上，手里拿着个手机，屏幕亮得像个小灯笼，上面只发着个二维码，下面是个“

昨晚梦到自己和梦中人牵着手去民政局领证，那一刻心跳得比平时快半拍，连裤头都起了一点丁达尔效应。醒来后我愣了好待会儿，脑子里全是那种“明天就能过上新生活”的踏实感。但睡梦中那种被完美接纳、被无条件的爱包