凌晨两点，我还在梦里和三个同事拼桌，气氛就莫名凝固了。突然有个声音在头顶，不是敲门，是那种熟悉的、带着颤音的敲门声。我猛地惊醒，冷汗瞬间把衣领打湿。 身体里那股子被压抑的累得慌感突然像潮水一样涌上来，

确实假的？我梦里他死了？ 那天半夜，我刚睡下，突然脑子里接着响，不是声音，是画面。他坐在那张藤椅上，手里举着火把，像极了小时候我跟他绝交那天，火光映在他脸上，明明挺亮，却透着一股子不合时宜的阴郁。我盯

我睡在枕头上拿起手机，指尖触碰到屏幕的那一刻，仿佛整个世界的重力都向掌心倾斜。梦里的办公室挺亮，白炽灯把玻璃幕墙切割得支离破碎，我看着那个庞大的圆形闹钟，上面密密麻麻的数字在跳，像某种看不见的倒计时。

怀孕的梦，往往比哪位都准，特别是那些带点荒诞色彩的画面。比如我怀孕后期时总梦见自己生了只猫，它正在家里满屋乱窜，把窗帘扯坏，把地板踩出坑，最终叼着一只小狗回来，说是它认亲了。那时候我实际上没啥特别的感

昨晚梦里，我像个死机了的程序一样，在流水线上疯狂地搓洗那缸浑浊的米汤，直到那粗糙的面团终于变得光滑如瓷。醒来时手还有些发麻，心里却莫名地认定这几粒白米里藏着啥看不见的信号。这种荒诞又熟悉的画面，总让人

那晚我睡得特别死，梦里全是水。不是那种哗啦啦往下流的江水，是那种闷着头、头顶住天关的水，像是要把脑袋给淹死似的。我趴在被窝里，感觉水正一点点漫过我的鼻尖，然后哗啦啦地往里灌，直到把枕头顶得人喘不过气来

梦里那团黑乎乎的气浪根本就不是风，是某种看不见的巨手在胸口死死掐住，让你喘不过气来。那天晚上楼下刚下过暴雨，闷得人发慌，我裹着那件旧雨衣，本来想着把湿漉漉的头发糊到脸上听雨声，结局不知如何就摔进了地宫

身体里有个小剧场每晚都在上演，这往往不是梦，是身体在跟你“吵架”。 你时常梦见自己被啥怪兽抓走，要么在深海里被浪花淹没，醒来第一件事就是心慌意乱。别慌，这大约率不是你的心理脆弱，而是你的身体发出求救信

凌晨两点，手机屏幕暗下去的嗡鸣声还在耳边嗡嗡作响，我躺在床上，脑子里却像是被灌了浆，如何也搅不匀。那个梦来得突兀，像是一拳狠狠砸在我刚睡醒的额头上，带着那种特有的、让人心头一颤的荒诞感。梦里我老婆刚就

晚上睡得特别死，梦里突然凑了一大堆黑乎乎的东西往我怀里挤。我本能地想把它们推开，结局那是典型的发臭味的便便。那股子味道简直要把肺给憋坏了，鼻孔里全是腥臭。我钻被窝拼命想钻进去，把它们全塞进耳朵里，结局

亲人在梦里哭着醒来，那种感觉就像身体里插了一块湿毛巾，水慢慢渗出来，黏糊糊的，如何也擦不掉。这不像是在演一出悲伤的戏，倒像是某个老哥们儿突然找不到路了，在楼道里东倒西歪地撞墙，每撞一下就疼半天，最终带

怀孕梦到老鹰，这事儿啥说法？大量人第一反应肯定是开眼界，认定这玩意儿忒猛了，怕吓到肚子里的孩子，要么单纯认定有股股神秘感。实际上咱换个角度想，这梦未必是凶兆，更像是身体在给你一种信号。怀孕娘子脑海里跳

梦里那群螃蟹大多时候趴在水草上，尾巴卷着水，像一个个回绝承认会死的倔强大个子。它们头朝下，壳上湿漉漉的，间或还会抓得个正着，扭头看看我，眼神里透着那种只有老古董才懂的、又酸又涩的“你别碰”。我伸手去撸

梦见自己洗头发，这事儿在梦里往往没啥大动静。你脑子里的泡沫一下下向下流，泡沫里带着点发黄的油水，还有几片没洗干净利落的头皮屑。你用力抓了抓头发，感觉头顶像是长了个毛茸茸的蘑菇，这种感觉挺 weird，

窗外的雨淅淅沥沥地下着，我还在梦里，脑海里全是昨天那个穿西装的男人，声音有点哑，但眼神挺亮。他仿佛也没那么严肃，讲话的时候漏了一个“吧”，还顺手把我桌上的咖啡杯往桌边又推了半寸。那一刻，空气里全是那种

实际上昨晚梦到手里那把竹笙不是那种沉甸甸的铜管乐器，而是一截刚从山涧里挖出来的、带着露水的嫩竹。根须还在，弯得自然，摸上去滑溜溜的，不像塑料的哑光，也不是金属的冷硬。我试着拨它一下，清脆的“嗖”的一声

我刚刚做梦了，梦里的老忒忒挺凶的，手里还拿着鞭子似的啥东西。她一巴掌扇在我的脸上，疼得我倒吸一口凉气，眼泪鼻涕全糊在额头上了。 那场面实际上挺逼确实，老忒忒那眼神可不是好惹的，像是要把骨头都看穿似的。

医院走廊那盏惨白的灯，有时候比外面的月光更让人怕。昨晚我睡在一张旧沙发垫上，脑子里全是那个画面：护士的手套沾了血，直接在我自己胳膊上插了一根管子，那根管子像蛇一样蜿蜒钻进我的血管。鲜血流出来，冷冰冰的

我昨晚做梦，灶台间那叫一个繁华。我在灶前忙活着，锅铲在铁锅里“滋啦滋啦”地响，像是在给生活开锅。突然想起今晚要收菜，菜篮里堆满了刚摘的番茄、土豆和自家种的韭菜，看着这满屋的都是咱们的人儿，心就跟着一起

那天晚上，我被一只大蝴蝶吸去了半魂。那蝴蝶不是那种穿着花衣裳的丑娘，也不是只会扑腾翅膀的一般/平平毛毛虫，它浑身像是裹了一层发光的丝绒，翅膀上的花纹是流动的星河，飞起来的时候带着一股子要把人吸进漩涡里

嘿，哥们儿，咱先别急着给梦里那个狮子贴啥“正能量”要么“大智慧”的标签。做梦这事儿，本质上就是一场大脑在白天没睡醒时吵吵嚷嚷的狂欢。你梦到狮子，大约率不是来告诉你“明天务必升职加薪”的，反而更像是你的

你见过那种水神发怒的样子吗？梦里河里的水突然像发了疯一样，哗啦啦地往上涌，堤坝都裂开了口子，连云都在跟着起浪。那一刻，脑子像被海啸淹没了，意识不清楚得只剩下一片浑浊的白色。醒来时还认定胸口闷得慌，像是

昨晚做梦的时候，脑子像被一团湿棉花塞得鼓鼓囊囊的，如何也钻不进去。就在我还在被窝里揉眼，迷迷糊糊地想着明天要去上班、要把早餐煮上、还要应付老板的一个提问时，眼前突然冒出了一股恶臭。 我猛地坐起身，看到

凌晨三点，窗外的风像是要把整条街都掀翻，我猛地从被窝里坐起来，心脏像是被啥巨物狠狠攥住，那种窒息感比现实中溺水时还要夸张一万倍。睡醒又跌回床上时，脑子里还在回放那个画面：黑暗变成了深不见底的墨汁，呼吸

凌晨两点，我把房门反锁，像当年总爱把门反锁那样，生怕哪位半夜敲门求我弄个馅儿吃的月饼。屋里静得能听到自家猫在柜顶打呼噜，这声音忒吵了，吵得我耳朵起茧子，索性不用管它了。我随意在客厅找了个软塌塌的大靠垫