母亲死在梦里，梦里她手里拿着那把老式菜刀，刀刃刮过空气的声音像极了小时候我母亲做饭时切洋葱的脆响。我躺在床板上，感觉空气挺稀薄，像是被吸走了所有氧气。母亲站在床边，脸色苍白得像个被抽干水的布娃娃，她的

梦里妈带着小锄头，那铁锄头的刃口锈得发亮，映着我脸上一片灰蒙蒙的雾。我蹲在老屋的角角落落，周围是那种经年累月长出来的杂草，根须扎进土里像无数根倔强的骨头，有的像狸猫，有的像枯草。妈的手挺稳，指节粗大，

窗外的雨下得像是要把整个城市都泡透，我躺在客厅的地毯上，怀里紧紧抱着那个用旧丝绒做的奥特曼玩偶。手里捏着它，心跳突然漏了一拍，脑海里却自动响起那阵熟悉的、带着奶香和体温的声音。 “宝贝，醒来了吗？今天

我怀孕那个晚上，枕头底下摸到了个硬邦邦的石头，掀开一看，躺在上面的是条大蛇。它花纹像孔雀开屏，肚皮上还有个米粒大的红点。我吓得魂飞魄散，伸手去抓，指尖刚碰到它，那蛇头就猛地一扭，像条倔强的驴子，在枕头

那晚的客厅灯亮着，暖黄色的光晕在窗帘边晃荡，我坐在沙发上，手里还攥着手机。突然，一只黄色的小狗探头进来，身上还沾着点半夜的露水味道，它冲我摇尾巴，尾巴摇得像个小风扇，“嗖”地一下就钻进了沙发底下的杂物

昨晚做梦的时候，脚似乎确实生了根。这双穿了一年的旧棉靴突然变得异常宽大，脚掌悬在半空，脚趾头像是要挣脱出来似的，整个人死死拽着脚踝上的布头。那种感觉忒真了，不是那种“要是不小心就会掉下去”的悬空感，而

人醒来的时候，总得先问自己，昨晚在梦里有没有穿那件粉粉的衣服？这梦如何如此神，梦里我居然穿上了粉色，像这世上最温柔的颜色，又不如说，像极了那个温柔的人自己。有时候做梦，咱们仿佛都得换身新衣裳，哪怕那是

那个日子大约是在深秋，外面风像刀子一样刮着，连地上的枯草都在打转。我在出租屋的衣柜里翻找，翻啊翻，最终把视线落在了夹在冬装和便裤之间的一个纸团上。拿出来一看，上面印着猫的图案，颜色是那种挺难得的暖灰，

我的梦最近有点怪。 凌晨两点的梦场空荡荡的，像极了刚睡醒的早晨。我躺在床沿，手里还攥着手机屏幕，上面显示的是那个头像——高富帅。不是那种只会发表情包、眼神清澈但不懂得看生活的类型，而是那种站C 位、衣

今天梦里真神了，按着周公的旧话术说是我最近忒焦虑，结局钱多得差点把钱包给挣没了。醒来后心里咯噔一下，这哪是做梦啊，分明是认定自己昨晚在摸鱼，要么昨晚熬夜刷短视频把脑子烧坏了，目前老天爷在提醒我休息。不

凌晨三点，家里突然宁静得吓人，像被按下了暂停键。我迷迷糊糊地爬起来，往睡觉那屋那边走，脚步有点虚。梦里是个老房子，黑漆漆的，只有昏黄的路灯照着那扇玄关的门。我伸手想推开门，指尖触到了一枚冰凉的金属，冰

鬼火在巷口一闪，手里攥着半块焦糊的饼干，心里那根弦就崩了。我梦见猫在嘴里吐出一口黑烟，眼神像是被烙铁烧过一样，死死盯着我，喉咙里发出像老黄狗上牙打碎后凶狠叫唤的怪声。 起得挺早，懒得穿那件洗得发白的睡

昨晚梦见了那个叫阿远的人。 那是大学炼金矿的时候形成的，也是他死灰复燃过的关键节点。那时候我还在读本科，他正在读硕士，毕业盘算表上的日期只有明天。我突然认定他挺遥远的，像是一张一辈子没撕下来的明信片，

凌晨三点，闹钟还没响，我就跟着床板晃荡起来了。我梦见自己正窝在沙发里刷手机，屏幕的光明明灭灭，映着我那张有些累得慌的脸。突然，一个声音在我脑海里炸开——那是个熟悉的、带着点哭腔的男声，说着一句我听得一

凌晨一点的光还没彻底爬过窗台，我就醒了。梦里空气稀薄，闻着像是混合了陈年面包和雨水的味道，挺呛的。突然有个声音在耳边喊：“生日快乐，别睡醒得忒早。”声音带着点沙哑，像是久别重逢的亲人，也可能是刚翻过一

晚上天天做梦，这事儿听起来挺玄乎，但咱得把它拆解开看。别一上来就认定自己是“梦游症”要么“睡眠呼吸暂停”，那些说法往往把好办的事件复杂化了。实际上，天天做梦更多时候是身体在跟你玩一种“过家家”的游戏，

昨夜梦见自己置身于一片荒原，脚下踩着厚厚的稻草，手里攥着一把生锈的铁锹。突然有个黑影从草丛里窜出来，那人手里提着一大束钞票在现金 BB 机前疯狂操作，动作比电脑打字还快，钞票堆得像小山一样。我吓得浑身

凌晨三点，我缩在被窝里，手指头死死攥着手机，指节出于用力过度而泛白。屏幕上那条熟悉的微信消息还在跳，红字带着点挑衅，“宝贝，最近家里煮了新的红烧肉，好吃吗？我出差了，烂在肚子里不好吃。明天见，记得把床

窗外的雨淅淅沥沥地下了一整夜，我心里却想着白天的那份安心，仿佛连空气都带着甜味。醒来后，脑子还转着那件事，如何来的？不过目前最要紧的不是分析梦境逻辑，而是想想，咱们这种日子，靠的是啥。 实际上你不用纠

凌晨三点，我还在被窝里翻书，耳机里播着摇滚歌，突然头顶突然炸开了声音。不是一般/平平的轰鸣，那是钢铁撞击铁皮，呼啸声像刀子一样刮过耳膜。我猛地睁开眼，看到天花板上一排排白色的钢铁巨兽，它们像庞大的火鸡

半夜醒来，枕头底下突然塞了一大块冰凉的水，沉甸甸的，像是要把我压扁。我本能地伸手去抓，指尖触碰到的是湿滑的、黏腻的触感，那种冰凉顺着胳膊直冲脑门，让我瞬间打了个寒颤。但这水并没有像洪水一样咆哮着冲垮堤

我的大脑像是一台被瞬间拧成紧致的老式转盘，上面密密麻麻全是红黑色的方块。 我躺在床边，脑海里全是那种把半小时散播到两个小时的紧迫感。桌上那把椅子被我抖掉一身冷汗，那根赌棍子被我捏得发白，我就连能闻到皮

凌晨三点，老屋那张吱呀作响的旧木椅前，我盯着那张早已泛黄的判决书。纸红得刺眼，像极了十年前刚拿到的那份判决。法官的判词写得特别长，全是那些老掉牙的套话，说我这案子性质严重，情节坏/差，务必严厉制裁。我

凌晨两点，台灯昏黄，我伸手去够床头柜上那枚生锈的钥匙，手指头刚碰到锁孔，就被那玩意儿硬生生地弹开了。我就连没来得及看清锁舌是如何转动的，就听到“咔哒”一声脆响，钥匙锁死在了托盘里。 那种感觉就像是在抓

最近那个梦特别荒诞，我梦见自己刚换完牙，嘴里全是新牙，但新牙忒硬，竟然硬生生顶掉了嘴里那排旧牙。这画面忒真，像不像现实生活中那种“颜值焦虑”？实际上这梦挺有意思，它不是讲啥天大的危机，而是潜意识里潜意