昨晚梦见了那个叫阿远的人。 那是大学炼金矿的时候形成的，也是他死灰复燃过的关键节点。

那时候我还在读本科，他正在读硕士，毕业盘算表上的日期只有明天。我突然认定他挺遥远的，像是一张一辈子没撕下来的明信片，上面写满了我们未曾说出口的约定，比如下次见面要带那种露营用的帐篷，比如毕业晚会那天他一定要穿那件深蓝色的衬衫，出于那是我在他讲台上第一次看到，他转身的时候衣角微微的飘动。 梦里的情节实际上挺好办的。他抱着我的行李箱，穿着那件深蓝色的衬衫，穿过拥挤的学生通道。周围全是人声鼎沸，有人拿着手机在拍他，有人对他指指点点。但我没在意那些，我的注意力全在他身上。他走到我面前，手里还拿着一个刚洗好的热水杯，里面冒着小汽泡。我伸手去接，指尖触碰到那个杯子时，突然一阵剧烈的眩晕。

不是生理上的，是一种感觉——就像工夫被无限拉长又无限压缩了一样。

我想喊他，声音却卡在喉咙里变成了“阿远”，最终只能发出一个类似哭腔的颤音。 阿远愣了一下，眼神里闪过一丝慌乱，挺快又恢复了那种我熟悉的、带着点狡黠笑容的样子。他伸手想要帮我驱散那种感觉，手刚碰到我的脸颊，我就像是被抽走了灵魂一样，直接倒在了他怀里。梦里他抱着我，把脸埋在我的肩膀上，呼吸慢慢变得绵长。

我想起来他那会儿总说，赶明儿我会成为他的骄傲，哪怕我是那种连标点符号都分不清的废物，只要是他，我会让他认定全世界都变得值得。 醒来时天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙缝隙洒在地板上，灰尘跳舞似的。我下床，头发乱得像鸡窝，脸上被忒阳晒出了红一块紫一块的晒斑。

看着镜子里狼狈的自己，心里突然涌起一股莫名的荒谬感。我笑着揉了揉忒阳穴，心想自己是不是忒好办吃醋了，是不是总出于一点小事就会胡思乱想。 不过第二天去实验室，看到阿远抱着那部手机，屏幕上是那种啥“情感共鸣”要么“心灵疗愈”的软件界面，他正对着镜头傻笑。我走那会儿凑近，指着屏幕问他：“你这是在干嘛？”他瞥了我一眼，眼神游移了一下，没直接回答，而是低头看了看自己的手表：“嗯，打卡一下今天的成就。” 我心里“咯噔”一下。他今天刚搞定了预约，目标只是“打卡”，然后呢？

是不是明天就要去和哪位约好了一起去海边？还是说这次约会他根本不想顾及我的感受，只想刷哥们儿圈发个定位？ 我走到他工位前，假装无意地靠近，想问问他今天过得如何样。他抬头看我，那张熟悉的脸上带着点不知所措的试探：“如何喊我？

是不是该去接你了？” 我愣了一下，随即笑出声来：“去接我干嘛？我就是路过，看你坐在那儿发呆，想来看看。” 他叹了口气，站起身，动作有些拖沓，眼神里带着点显而易见的慌乱和期盼：“那……那你快走吧，有空的话，再聊。” “聊？”我重复了一遍，嘴角忍不住上扬，“聊个屁，我走了。” 我转身就走，脚步却不再像梦里那么轻盈。我的影子被拉得挺长，一直延伸到路尽头。阿远追了上来，站在路灯下，背影显得有些单薄。他没有讲话，只是静静地看着我，仿佛在看一个陌生的路人。 我停下脚步，回头迎上他的目光。空气里突然宁静得能听到自己的心跳声。

那眼神里没有惊喜，没有期待，就连没有一丝温度的回应，就像上周六我们在图书馆角落墙上碰见时，他对我问的那个“毕业季去哪儿玩”的敷衍回答。 我想起昨晚梦里他穿着深蓝色衬衫的样子，想起他手里那个冒着汽泡的热水杯，想起他说“赶明儿我会成为你的骄傲”时的声音。

那时候我当作他是特别的，是那个会为我留一盏灯的人。可目前，他只是一场梦，是一个被现实打碎的瞬间。 我重新迈开步子，朝着实验室的方向走去。路过便利店时，我没买水，而是买了一瓶冰可乐。打开瓶盖，冷气扑面而来，带着冰激凌的味道。我深吸一口气，感觉整个人都清醒过来，但心里的那块地方，仿佛确实空了一块，填不上一篇长文，填不上了。 梦里的那场告别忒短暂，短到还没来得及好好说再见，就当作一切都终止了。醒来后，我发现自己躺在床上，指尖轻轻触碰着床头柜，那里还残留着阿远身上淡淡的香水味，混合着阳光味，和一种说不清道不明的、归于他独有的气息。 我笑了笑，把手机屏幕朝下扣在桌面上。屏幕亮起，是有些未接来电的提示音，大约是他吧？我点开一看，没讲话。 生活就像这杯冰可乐，一口喝下去，冰凉的，刺骨的，然后慢慢消散在喉咙里，不留痕迹。

或许赶明儿阿远还会出现，或许他会像梦里那样穿深蓝色的衬衫，或许他根本不会出目前我的人生里。

不管如何样，我都认定挺好。

这就够了。 我关掉手机，闭上眼，任由夜色慢慢包裹住整个实验室。梦里的那个阿远，大约一辈子不会醒了。但我依然记得，在那场梦醒后的清晨，他抬头看我时，眼底那一闪而过的、归于初恋人的慌乱与期待，是我这一辈子最珍贵的标本。

哪怕他只是一个梦，哪怕他只是一个瞬间。