凌晨三点，闹钟还没响，我就跟着床板晃荡起来了。我梦见自己正窝在沙发里刷手机，屏幕的光明明灭灭，映着我那张有些累得慌的脸。

突然，一个声音在我脑海里炸开——那是个熟悉的、带着点哭腔的男声，说着一句我听得一愣一愣的话：“实际上你心里的人早就换人了，但我怕你忒清醒，故此还是装作没看到。” 那一刻，心跳像是被一只无形的大手狠狠攥住。我猛地坐起来，冷汗浸透了睡衣，脑子里的声音戛可是止，房间里只剩下我粗重的呼吸声。 这种梦忒真了，不像电影，像极了我们最近聊过的某件小事。我记得那天晚上，我手里抱着刚收到的最新款耳机，耳机线是那种挺便宜的硅胶线，弯弯曲曲的，就像老式电话线一样。哥们儿对我说：“这耳机质量不中，赶明儿出门别带了，好办坏。”我随口应了，没细想。结局第二天回到家，发现那个青色的接口被仔细修过，螺丝钉被磨得发白。更离谱的是，我本来打算用这个耳机听首歌助眠，结局醒来发现那是个录音笔的接口，里面转的是我们昨晚开会时聊聊的方案进度，还有他那个私下的、从未对外人提起的“内部消息”录屏。 我那一刻就明白，他根本没在等下班，出于他早就把这一切都收好了。就像他常跟我说的，有些东西留着慢慢看，有些东西留着慢慢收。他当作只要我把眼闭上，假装啥都没形成，那一切就只是空气。但空气是有重量的，并且我知道，他掂量的东西比我想象的沉。 实际上我不忒信任这种大团圆的结局。毕竟上周那个传闻是确实，他妈在群里发了一条哥们儿圈，配文是“终于找到了真爱”，底下还附了一张风景照，说是去大理拍的高清大图。

那时候大家都笑他，说这是“自我触动”式的花，建议他换个更实在的。但我不认定那一定是确实，我只认定好笑。毕竟哪位还没个做梦的时候，哪位不想着把那个所谓的“真爱”带回家，结局转头发现那是个租来的房子，房东还在那儿跟他说：“这房子产权证过期了，别装了，不然罚款。” 他大约没料到会有如此一天。就像他在我哥们儿圈发了一张新的合照，说是和小师妹已经结婚，配文是“青春永驻”。我看完的时候，手指头冻僵了，感觉整个房间都在起早。他当作我在评论区只点了个赞，实际上那天晚上，我翻遍了手机，把哥们儿圈里的每一条评论都翻了一遍，就连申请了注销了那个号。

毕竟，他也未必能一直维持这种状态，就像那个所谓的电影主角，演完后就得谢幕，哪还有余力持续演下去。 后来我才知道，他的那个“新欢”根本不是人，而是一个骂战机器。他妈天天在网上骂他，说在相亲角被骂了一肚子苦水，说那个姑娘嫌他穷，说人家姑娘家里挺有钱但没眼光。他急得在直播里崩溃，说“我找不到真爱了”，结局最终直播间里只剩下他一个人在哭，弹幕全是“别装了”、“清醒点”、“早知如此何必当初”。

那种痛苦，那种被全世界误解的孤独感，他大约比我们哪位都懂。他当作只要在他眼里，只要他还在 (“爱”) 着那个姑娘，那个姑娘就一辈子归于他，一辈子不会消亡。 可是感情是有保质期的，就像这耳机线，用久了就松散，弯折多了就断裂。他那个所谓的“出轨”，实际上不是背叛，只是他把所有的情绪都往一个方向倾斜了。他怕丧失，故此拼命往左拉，结局绳子勒得忒紧，把自己勒断了。 我想起自己小时候，为了那部动画片，为了那个玩具，能够把整个区间的墙拆掉。

那时候认定世界挺大，啥都值得。可长大成人后，发现大量看似庞大的东西，实际上连在梦里都抓不住。他就像那部彻底烂尾的电影，杀青那天，导演哭得挺悲伤，观众也吵着要重拍。他希望重拍，希望我能把他从头到尾都重新诊断一遍，重新给他塞进去。 但我清楚，重拍没有用，并且他可能根本就没打算拍完。他就像那个突然在片场喊"0-3"的人，说“这个导演不中，换个”。

然后剧组就散了，观众也散了，只剩下他一个人站在片场，看着地上散落的道具，喃喃自语：“原来啊，我也只是个一般/平平人啊。” 或许这就是大人的痛苦吧。

明明知道里面全是糖，明知对方是个骗子，明知这一切都是假的，却还是忍不住想凑那会儿闻一闻。

那种渴望，那种想确认“我是不是确实没看错”的冲动，简直让人窒息。 我梦见自己醒来的时候，手还在抖。窗外透进来的光有些刺眼，照着我那张写着“已注销”的哥们儿圈头像。

我想问一句他：“你为啥要做这种事？”他大约是想问：“为啥你会如此想？”要么干脆啥都不问，就像那天晚上他睡着时那样，含糊不清地说：“反正我也不会输。” 输赢压根儿不是最关键的，关键的是我们是否还在乎。在乎过，故此疼过。他疼过，故此我才不得不这样恨。 这次梦醒，我特意把那部烂尾的电影买了回来，放到了最上面。

看着那些破碎的镜头，眼泪止不住地往下掉。

我想起他说过的那些话：“尊重他，实际上也是尊重自己。”可我自己清楚，尊重一个已经烂尾的人，就像尊重一条已经断掉的河床，还要持续往上游，这本身就是一种自我欺骗。 哥们儿圈里那条最新的动态，我删了。

不是出于怕他看到，而是怕看到我自己，看到那个在屏幕前流泪、在评论区骂人、在深夜里反复咀嚼“为啥”的自己。

毕竟，他未必能一直维持这个状态，就像那个电影主角，演完后就得谢幕，哪还有余力持续演下去。 日子还得持续过，耳机线说不定明天就要断了。到时候就让它断了，干脆利落。

毕竟，有些东西断了，也就断了，不用再费劲去修补，也不用再费劲去假装它还在。 我低头看着双手，心里那个声音突然宁静了。

不是出于恐惧，而是出于平静。我知道，梦终究会醒，爱终究会终止。剩下的，只有我自己，务必独自面对那些未断的线，独自面对那个在梦里哭了一整晚的自己。 或许下次还会做梦，或许还会再次醒来。但没关系，反正我都醒了，还能接着睡，还能接着醒。日子还长，只是不想再看到那个熟悉的声音了。