那是个有点冷的夏夜，我整个人像是被泡进了水里，又像是被甩在了沙滩上，两条腿晃得跟坐过山车似的，脑子像灌了浆糊，糊得抬不起头来。正走到小区门口那棵老槐树下，忽地认定手里的红包有点烫手，心也没个着落。
“哎呀，这哪是串亲啊，这分明是去见鬼啊！”我突然抱头猛撞树干，疼得直咧嘴。
我迷迷糊糊地爬起来，嘴里嘟囔着：“妈，我是不是串错了人？咱们家是不是缺个姐姐？”还没等我反应过来，那熟悉的阿姨端着一碗凉粉就冲进了我的视野。她推了推眼镜，眼神有点飘忽：“孩子，你是不是迷路了？”我还没从刚刚的眩晕中抽离，只认定眼前一黑，整个人顺着阿姨的臂弯儿“嗖”的一下就栽进了车里。
“别动！撞疼了我赔你！”阿姨一边拍着我身上的灰尘，一边带着我往隔壁那排红砖房走去。灯光是昏黄的，车窗外全是晃动的树影。我迷迷糊糊地问：“阿姨，这是哪位家？
如何人多？”
“这您也知道？”阿姨笑得慈眉善目，声音却轻飘飘的，“这是您生我养我的家，如何，怕认不出您妈？”
我想说这是您家，可话到嘴边又咽了回去。我整个人都在抖，脑子里像是有只兔子在乱撞。
那碗凉粉确实凉得吓人，瓷片在手里捏得粉碎。我一边发抖一边说：“哎呀，我这是串错了，这屋子忒冷清，我……我有点恐惧。”阿姨叹了口气，伸手帮我把披肩裹紧了些：“家里人如何会不欢迎呢？只是怕咱们忒突然，吓着您。”
我们一路晃荡，穿过弄堂，路过几户人家。我总认定自家那间漏风的 attic 不如别人的，外面的世界光怪陆离，而我只是个在梦里乱窜的孩童。路过邻居老张家的院子时，我半眯着眼，认定门口那盏昏黄的灯特别亮，像要把我的心都照出来。
“孩子，”老张头也不抬地喊我，“坐好，饭就让你吃了，别乱走。”
我顺着他的目光看去，只见他正满头大汗地往锅里撒盐。锅里炖着一锅红彤彤的肘子香气，隔壁的灶台间飘出蒸笼掀起的白汽。我愣住了，整个人都僵住了。
“阿姨，这……这味道忒香了，我……我是不是仿佛在哪见过？”我小声问。
“傻孩子，”阿姨推了推眼镜，目光在他身上停留了一秒，“这是一锅好肘子，好粥。至于在哪见过……"她顿了顿，嘴角勾起一丝意味深长的笑，“您说不定就是认识的人。”
我还没从“见过”这两个字里回过神来，只认定胸口一阵空间破碎感袭来，手里的凉粉碗飞了出去，“啪”一声砸在泥地上，碎了。
“快跑！别停！”我下意识地想跑，可身体像被钉在原地，脑子里全是那种不清楚的、说不清的画面——有红色的灯笼，有飘浮的纸鹤，还有阿姨推着我往前走的那双眼。
那双眼眸里倒映着这昏黄的灯光，又似乎映着别处熟悉的影子。
“别怕，”阿姨突然伸手捂住了我的嘴，眼神变得深不见底，“我们是在相亲，不是在串门。您认定呢？”
我张了张嘴，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像是要吐出不来啥。周围的空气瞬间凝固，那盏灯显得更加刺眼。我试图调动所有的感官去捕捉现实——风在耳边呼啸，树叶在枝头沙沙作响，远处传来了车的引擎声。
可是，这些声音忒清楚了，又忒不清楚了，彻底挤不进来我目前的状态。
“我……我不知道如何回家……"我喃喃自语，声音带着一丝哭腔。
“回家？”阿姨突然笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“回家，咱们家啊。”
我大脑一片空白，只认定眼前的一切启动逐帧播放。
那处漏风的 attic 突然变得宽绰明亮，窗户上贴着红色的福字，桌上摆着热气腾腾的饭菜，阿姨正笑着递给我一双筷子。
那只碗里的凉粉重新变得温热，瓷片在指尖变得圆润整个。
“看来，您就是那个家里的人啊。”我喃喃自语，眼泪止不住地往下掉，“您就是……"
“哪话能如此说？”阿姨打断我，伸手轻轻拍了拍我的背，“您要是没来，咱们这儿可繁华了。来，张嘴，这饭凉了。”
我一口咬下去，肉香在舌尖炸开，带着隔壁灶台间的烟火气。
那一刻，我仿佛确实回到了那个熟悉的阳台，回到了那个有红砖房和老槐树的地方。所有的眩晕、所有的混乱，所有的刚刚还在发抖的恐惧，在这一口热汤里麻利消融殆尽。
“阿姨，我是不是串错了？”我又问了一次，这次声音轻得像叹息。
“错哪了？”阿姨站起身，指着窗外那轮明月，“错在，您本来就不该走。”
我看着她，看着窗外慢慢亮起的万家灯火，看着那碗凉粉已经彻底变回了鲜亮欲滴的红色。我突然明白，这串亲，压根儿就不是一场好办的宾客往来，而是一场关于归途的确认。我们在梦里迷路，是出于我们忒渴望见到彼此，却又恐惧自己只是过客。
“那……那赶明儿，这碗凉粉还凉？”我问。
“凉就不凉，”阿姨笑了，伸手端起碗，往我碗里又添了几口，“凉了就不好喝了。来，尝尝，这才是咱们家的味道。”
我狼吞虎咽地吃着，恍惚间认定，这哪儿是串亲，这分明是回家。而我，也不再迷茫，不再慌张，只是静静地坐在那里，享受着这人间最真的烟火气。