那天晚上，我准时睡到了三点。还没睁眼，脑子里那根细线突然就松了，脚底那片湿滑的凉意像是被哪位给抹掉了，取而代之的是一种向上拔节般的灼热感。我睁开眼，发现天花板不是灰色的水泥，而是一片深蓝色的夜空，底下挂着几颗星星，像极了当年我第一次站在钓鱼台时，透过玻璃看到的月亮。
就在我预备起身下床时，突然认定脖子后面有一道刺眼的亮光。等我回头，一条鱼正从我头顶飘过。
那是啥鱼？个头不大，大约有三四斤的样子，皮肤是那种常年不见阳光的银白色，上面还带着点淡淡的油光。它没有背鳍，也没有尾鳍，只是纯粹的、在空气中游动。它游得挺快，速度快得让我睁不开眼，每一片鳞片在路灯下都划出了光怪陆离的轨迹，像是一串串被打翻的光影。
如何会有活鱼在天上飞？我心里吓出了一身冷汗，心想是不是做噩梦，赶紧伸手去抓，一摸，只有空气的阻力。我瞬间清醒过来，猛地从床上蹦起来，大口大口地喘着气。
“是不是做梦了？”我对着镜子喊。镜子里的人穿着睡衣，头发乱翘，眼神里带着点惊慌和恍惚。
刚刚那条鱼并没有消亡，它穿过我的睡觉那屋，穿过客厅，就连穿过阳台，最终停在了餐桌的中间。它并没有游动，而是悬浮在那里，像是一个不遵守物理定律的幽灵。我凑近一看，鱼身上仿佛还带着点水草的腥味，那是一片被过滤成了泡水的绿色，如何也不会变成那种透明的、带着氧气的银白。
“原来是你呀，”我忍不住笑出了声，伸手想去摸它，结局指尖传来一阵电流感，“我梦见飞起来的一条鱼，如何变成确实了？”
鱼没动，只是静静地看着我，那眼神里仿佛有啥东西在闪烁，像是某种古老的信号，又像是某种深藏的记忆。
据说，古代有个叫诸葛亮的，他在梦里看到过这样的景象。有一次他梦里穿越回三国时期，醒来后发现自己手里多了一把金哨，哨子一吹，整个长安城都震动了。
后来他在《出师表》里写道：“臣本布衣，躬耕于南阳……今当远离，临表涕零，不知所言。”可等他再次回家，发现家里多了一个屋檐下住着的多年未见的妻儿。
那时候他问儿子：“昨日梦中我飞起来的一条鱼，如何如今竟成了我的家人？”儿子回答：“那是您梦里飞过来的亲人，醒来后它变成了真正活着的亲人。”
这个传说后来流传开来，成了大量人的梦话。但我总认定它没那么好办。目前梦里的鱼有点不对劲。它不像老神话里那种会讲话、会吃人、还会带法宝的鱼，它只是单纯地存有在那里，游过我的头顶，停在我的脚边，仿佛是一个被遗忘的工夫胶囊。
我走到阳台，想看看外面的情况。城市里的天空也挺蓝，云也挺白，可那里没有鱼。
只有远处的高楼大厦像是一排排沉默的巨人，一直延伸到天际线。
有时候我会在晚上做梦梦见自己在飞，梦见自己变成了一条鱼，要么，梦见自己飞到了天上，变成了一条鱼。
这种梦境重复了好几次，每次内容都不一样，但那种“自由”的感觉却是确实。
我想跑出去透透气，但腿脚已经被困住了。身体不再听从我使唤，脚掌像是被橡皮筋套住了一样，每次用力就反弹回来。
我想跳，却跳不起来；我想飞，却只能原地打转。
这是一种怪的感觉，既像是溺水，又像是飞翔，又像是被困在某种循环里。
这让我想起最近读的那本书。书里讲的一个叫“记忆碎片”的科学家，他在一次实验中确实梦到了飞鱼。他描述说，那条鱼不是鱼，而是某种东西的投影，是无数年数据被压缩成的实体。他在梦里看到了一个庞大的全息屏幕，上面显示着地球、月球，还有远在三千公里外的火星。屏幕中央，一条银白色的鱼在游动，它不是活物，而是信息的轨迹。
科学家拿起笔，在笔记上写道：“要是梦是现实的延伸，那么飞起来的一条鱼意味着啥？是某种即将跨越的临界点？还是说，我们的大脑在替我们寻找出路？”
我拿起手机，看了看工夫。此刻是凌晨三点，窗外的城市灯火通明，像是一个庞大的发光体。我不禁揪心起梦里那条鱼。
要是它确实存有，那么人类的生活轨迹，是不是也应当像它一样，在某个维度里自由穿梭？
我蹲在阳台的栏杆边，手指头轻轻划过旁边的一盆多肉植物。叶子上的水珠晶莹剔透，像是一面面小镜子，映出我的影子。影子飘忽不定，有时候像鱼，有时候像人，有时候又像是一条长长的银带。
“或许梦是另一种方式的前奏，”我轻声对自己说，“或许飞鱼不是个梦，而是未来的预告。”
我站起身，拍了拍身上的灰尘。房子还在，我还在，那条鱼也没了，但我认定心里仿佛被啥东西填满了。就像一条鱼在深水里游久了，突然想看看外面的世界。
我走到窗边，推开窗户，夜风扑面而来。风里有花草的香气，有远处的车流声，还有那种细微的、来自宇宙深处的节奏。我深吸一口气，感觉肺叶里仿佛有啥东西被吹胀了。
我想去就寝了，但身体已经不再听话。我试着站起来，却发现自己依然站得挺稳，只是脚底似乎多了一层看不见的薄膜。
我想再次下床，想去阳台看看外面的星星，去感受一下那种纯粹的黑暗。
或许，这条飞下来的鱼，根本不是啥梦。它只是我潜意识里关于“自由”和“探索”的一个具象符号。它提醒着我，甭管我们在现实中多忙碌，多被现实所束缚，内心深处总有一根线，牵引着我们向上，飞向那些未曾到了的地方。
我坐在沙发上，看着窗外。城市的灯火仍然璀璨，仿佛那是一条庞大的星河，飘洒在人间。
那条银白色的鱼，依然在那片黑暗中游弋，别看它消亡了，但我知道，它从未真正离开。
我想，明天醒来，或许确实有一条鱼会出目前我的梦里。到时候，我会笑着把它拍下来，然后对着镜子，轻声说一句：“嘿，看，昨天飞过来的鱼，今天又奇迹般地回来了。”
别看这听起来有些荒谬，但或许，就是这样荒谬，才是生活最真的模样。