午后的阳光透过窗帘缝隙，落在桌面上，像一层薄薄的尘埃。这时候的梦，往往不像是为了赶路，反倒像是灵魂在拆散时留下的最后一丝余温。梦里出现鬼怪，别急着往“灵异事件”或“封建迷信”的字眼上想——那太累赘了。不如说，怕鬼，不如说是人在白天被某种不可名状的规则束缚时，夜里想找个出口喘口气。
白日里我们仿佛是在坐车，车子跑得飞快，但座位上的空气却总显得有点稀薄。没人知道那是不是纯粹的空气，只是心脏跳得有点急，要么是出于太想解决某些活不下来的难题，才让呼吸变得急促。到了夜晚，这种压抑感会顺着神经梢端溜进梦里。
比如，你早上赶着去开会，为了抢第一桶金，跟同事低声嘀咕了几句。心里实际上清楚对方是靠谱的那种人，但嘴上却临时起意说了一句杀伤力挺大的脏话。那一刻，理智还在，但情绪已经失控了。
这种失控感在梦里就会具象化。有个哥们儿跟我讲，他梦到一只眼睁着、嘴一直咧着松嘴的怪物，路过他办公室时只是没回头。醒来后他整宿没睡，第二天对着那眼角的轮廓看了一下午，直到阳光把影子拉得挺长，他才意识到那实际上是一张平时挺友善的脸。
那个怪物实际上是他白天失控时的镜像。它想告诉你：有些话一旦说出口，就再也收不回来了。故此，看到鬼怪，本质上是看到了自己白天某个失控的瞬间——这个怪物并没有恶意，它只是还没被彻底治愈。
另一种情况，是人在梦里突然被“点名”。比方说，你梦见自己走进一个只有你一个人的房间，四周宁静得连呼吸都听不见。突然，墙上出现一面镜子。镜子里的人，长得跟你一模一样，只是头发多了一缕，眼神里透着一种比你目前更深的累得慌和空洞。
这时候别急着冲它喊话，先问一句：“嘿，你是哪位？”镜子里的人只会沉默地对自己笑了一下，说：“我是你的影子，它看的是你白天没看到的那些东西。”
这实际上忒有意思了。白天我们都在用各种表演来维持人设，开会报告、哥们儿圈点赞、就连加班时假装一脸淡然。这些面具一旦卸下来，人就会变得挺空虚，就连恐惧面对自己。鬼怪镜子里的影子，实际上就是被面具掩盖的那部分真的、残缺的、就连有点疯癫的自己。它不是恶鬼，它更像是一个好奇的观察者，专门盯着我们白天不敢面对的荒诞、痛苦和秘密。
这种梦，实际上是内心在发出求救信号：嘿，看看你自己，别一直戴着面具过日子了。