凌晨三点，城市的车流像被按下了暂停键，只剩下路灯把地面照得惨白。我握着方向盘，心里盘算着一路绿灯，想着这该死的早高峰终于要散了。

突然，前方那个慢行车突然拐了弯，撞上了我的车尾。

那是一阵子两秒的撞击，车尾那个亮白的小盒子像被砸烂的鸡蛋，噗通一声掉在路面上。我猛地一打方向盘，车身有点晃，但好在没绕轨道。 车停在那儿，周围全是探头探脑的路人。我脑子一片空白，手指头疯狂地在仪表盘上乱按，想找个啥按钮，可屏幕上跳出来的尽是各种无涉紧要的提示音。

那一刻我才惊觉，自己居然开车剐蹭了。

这已经是第四次了。

第一次是上周在高速上，第二次是昨天下班，第三次是上个月在停车场。

第四次呢？就在两小时前，跟那个叫李波的同事在商场电梯里形成的。 我咬着牙，把车停在路边，打开后备箱，那里堆满了各种杂物：半瓶没喝完的啤酒、一袋没拆封的袜子、一个有点破旧的保温杯，还有半张皱巴巴的地图。我抬头看向窗外，前面的人行道上，有个大妹子正犹豫要不要打我，手里还揉着衣角，眼直勾勾地盯着我，眼神里透着那种你莫不是故意的要么我挺菜的纳闷。我深吸一口气，把车钥匙掏出来，最终看了一眼那个亮白盒子，心里突然冒出一个怪的想法：这盒子是不是该换新的了。 接下来的两个小时内，我反复琢磨这件事。

不是那种坐在书桌前发呆的琢磨，而是确实像坐飞机一样，脑子里全是各种画面。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。上次在高速上，那卡车的轮胎确实有点不对劲，侧壁明显鼓包了，是不是我刚刚为了省工夫，车速略微降了一点点，让它多蹭了几厘米？可到了那个路口，明明是一辆车和一辆脚踏车，如何我脑子里却全是卡车？

难道是我最近看忒多车广告，对“碰撞”这个概念形成了某种生理性的渴望？ 我也在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动想数据，想知道我是不是如何了。我打开手机里的车辆记录，点开了事故历史。凌晨三点，凌晨四点，凌晨五点。我的车简直每次都会形成剐蹭。

不是那种偶然的剐蹭，而是那种有规律、有节奏的剐蹭。就像我呼吸一样，只有我才会做这种动作。

每当我想到剐蹭，我的大脑就会自动加速运转，把每一次撞击都细化成无数种可能：或许是那个换灯泡的家伙不小心，或许是刚刚那个突然变道的邻居，又要么是那个一直盯着我的大妹子。 我试着回想那个亮白的小盒子。它不是一块石头，也不是一个装饰品，它是一个历史见证者。它见证了我忒多的“事故”。它见证了我第一次在高速上的惊魂，它见证了我下班路上的惊魂，它见证了我商场电梯里的惊魂。

每次想起它，我就认定自己的车仿佛变成了个被踢来踢去的玩具。我就连启动质疑，这辆车是不是该退役了，换一辆新的吧。 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动尝试把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？ 我想起上次在高速上，那卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在店里找配件。一辆车，一年撞几次，肯定不是闹着玩的。我需求换新的保险杠，把那些被蹭花的漆面重新补漆，把那个亮白的小盒子重新买一个。我就连想，要是我把车停在车库里，把引擎盖打开，让阳光晒晒那件旧夹克，或许能少一些回忆。 我启动试图把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我启动把脑子里的画面具体化。

我想象自己当时经历了啥。

要么是突如其来的急转弯，要么是刹车没刹住，要么是刚刚那个换灯泡的家伙卡车误入我的车道。我就连启动质疑，是不是我最近忒累了，大脑像是一台卡壳的机器，把事故处理得忒不清楚了。 我想起上周在高速上，那辆卡车撞我的时候，我的车并没有如何偏。反而是我自己，为了避让那只鸟，突然猛打方向，结局把车给带偏了，连带着把旁边的共享单车也撞飞了。

那次事故我处理得挺顺利，除了有些贴纸被蹭花，根本上没出啥大岔子。可这次呢？我在商场里，明明是在人行道，那种“你莫不是故意的”的感觉如何那么强烈？

难道是出于我忒喜爱这种“意外”了？ 我启动在路边找盲盒。我蹲下身，捡起那个亮白的小盒子，摸它的边缘，发现那胶布早就烂了，里面的填充物也碎了一地。我把它扔进后备箱，然后启动仔细检查自己那辆破旧的宝马。车身漆面确实花了，特别是尾灯局部，像被人用砂纸打磨过一样。我伸手摸了摸其中一个大灯，感觉它的塑料壳有点发脆，仿佛随时都能裂开。我打了个冷颤，心里莫名地认定它该修修了。

那个亮白的小盒子，是不是也该换新的了？