夜里糊弄了个啥，梦见上牙掉了两颗，那根全是肉，另一颗露了半截，大白牙底下全是骨头，冷飕飕的。

这梦真吓死人，一听就 голова 疼，如何会有这两颗上排牙掉下去，并且不是那种后来就补上的感觉，是直接从脑袋里掉出来的。 想起小时候长牙特别疼，那时候疼得睡不着，接着就是拔牙，医生说牙根烂了，补不了，只能拔了，然后种牙。

后来上了大学，室友总爱在宿舍里讲这类“大事件”，我说那都是电影情节，现实中哪有这种事。再后来结婚生子，孩子特别护着牙，没人敢拔，怕疼，怕疼了影响进食，就连听说拔牙要拆补牙，还得换掉整口牙。

故此梦里的两颗牙，怕是那个倒霉孩子最终的一场“演出”。 这梦具体啥意思，我也不忒懂，只知道梦里的那两个动作特别整个，像是个视频，又是第一集，又是最终一集。牙掉下去的时候，我还在梦里笑得前仰后合，那一瞬间感觉两排牙都被抽走了，骨头硌着脸，嘴里空荡荡的，仿佛要把所有东西都吐出来似的。 实际上老话说牙疼不是病，疼起来是一辈子的事，这话听着顺耳，心里却打鼓。前两年我老张家的牙掉了一颗，疼得直不起腰，后来补了，又掉了一颗，补了没几天就掉，最终换了一整口，医生说换牙要种，还得看骨量够不够。换牙那会儿特别难受，听说要搬个凳子，全屋子都跟着动，大人小孩都吓一跳。

那时候我才知道，牙掉不是小事，它连着全身好多东西。 我有一次去牙科诊所，看个专家，他说有些难题能够早期干预，比如咬东西的时候牙磨得不对，要么牙龈萎缩，牙浮出来了，到时候再拔就费事了。我当时吓得半死，想着那两颗牙是不是就出于这磨得不对才掉的。

后来医生解释清楚，那是慢性炎症，平时没感觉，一咬就疼。

那段工夫我天天不敢张大嘴，进食都小心翼翼的，生怕再掉一颗，心里特没底。 实际上牙掉的过程挺奇妙，有时候牙先松动，你咬下去啪叽一下掉下来，就像个坏掉的灯泡摔在地上，声音挺大，让人心烦意乱；有时候牙慢慢松，变成半颗两颗，最终才彻底消亡。梦里这两颗牙掉得干脆利落，可能是潜意识在提醒你，有些东西该放下了，该放手了。 再说数据吧，牙是人体第二多的器官，占了全身活细胞的挺大比例，这可不是随意说说吓唬人的。牙釉质层厚得像层玻璃，里面还有神经，一旦神经断，疼是啥感觉，想象一下，比被电击还难受。大人的牙掉下去，骨头就会重新长得，牙槽骨会缩短，新的骨头长出来后，牙根就露出来了，这时候再种牙，难度比换牙大得多，还得看骨量够不够，是不是能支撑住种植体。 我哥们儿老李，五十多岁，牙掉了一颗，哪位都不让拔，非要等到疼得受不了再去。结局半年后，牙全掉光了，还得整口换。

后来听医生说，这是出于爱喝茶，茶碱刺激牙龈，加上就寝爱磨牙，牙早就在悄悄“罢工”了。

那时候他天天嘴里有股酸腐味，进食讲话都不撇脱，后来尽快拔掉，做了种牙，这才过了。 还有人说，牙掉了一颗，可能会影响邻牙的对位，害得后面的牙缝隙变大，就连掉一颗。

这种联动反应，那会儿老跟我讲，后来我才知道，实际上是牙周炎在作祟，牙龈发炎了，牙才会松动，最终才掉。

故此梦里的两颗牙，可能代表的是那一整排牙即将面临的危机。 有时候梦到了牙，醒来就会想起那种沉甸甸的感觉，像是心里压了一块石头。

特别是年纪大了，牙掉得多了，讲话含糊不清，进食东西都嚼碎了咽下去，那种孤独感，比饿肚子还难受。 实际上这梦不只是关于牙，更是关于丧失。丧失啥，或许是亲情，或许是保险感，或许是那个曾经坚定的自己。牙掉了，你会认定啥都旧了，啥都不能如从前那样完美。但换个角度想，牙掉了一把，反而能腾出空间，让新的东西长出来，让身体重新变得轻盈。就像地下的河道，水少了，河床变宽了，那里才能长出树来。 我最近总想给牙做点啥，买了好多补牙材料，听说补不了，只能种，但种忒贵，不如直接拔了种，反正也补不回来了。

每次想到这点，心里就凉飕飕的，就连有点恐惧。怕有一天，连最终一颗牙也掉了，那时候再想种，可能就没地儿了，就像梦里掉的两颗牙，再也找不回来。 梦里最终那两颗牙掉的时候，我心里实际上挺静，就像看着一场戏落幕。戏演完了，演员谢幕，观众鼓掌，导演收工。牙掉了，也是人生的一局部，总得有人替我看着，替我回忆着。

或许哪天牙确实掉了，别忒悲伤，告诉自己，它已经搞定了使命，搞定了它作为身体一局部的任务。 最终再说说如何预防吧，别看梦见牙掉是挺吓人的，但现实里如何保牙，还是得靠硬扛。刷牙要用巴氏法，手里拿个牙刷，刷牙面，刷牙龈沟，刷牙缝，刷舌头背面，别偷懒。就寝还要戴个夜间咬合垫，防止磨牙，特别是晚上，牙要是不结实，掉一颗都不是事儿，要是全掉了，那就费事了。 对了，最近看个科普视频，说牙槽骨萎缩是种牙的短板，要是骨量不够，种牙的时候骨膜会退缩，固定不牢，好办移位，就连要把原来的牙移出来才能种进去，那可就惨了。

故此定期去做个口腔检查，拍个片子，看看骨量够不够，别等疼了再去补救。 梦里的两颗牙，大约就是那个小伙子心里最遗憾的“演出”。

可惜，现实里，大量时候遗憾是没办法转变的。但生活嘛，总得向前看，牙掉了能够再种，牙掉了能够再长，只要身体机能还在线，总有个地方能让你重新启动进食，重新启动讲话。 夜深了，梦也没醒，但或许明天忒阳一出来，该掉掉的牙就掉掉了，该补的牙也就补上了。咱别忒在意梦，梦是假的，但生活得确实。牙掉了不可怕，可怕的是心里怕，怕到时候牙都掉光了，连个牙缝都找不着。