刚醒来时，手心里全是冷汗，仿佛刚被一只不知名的野猫狠狠抓过，皮肉都裂开了，渗出的血还顺着指缝流下来滴在床单上。脑子里全是那种尖锐的刺痛感，像是有无数根细小的钢针扎在静脉里，如何也冲不净，哪怕一略微动一动，那把刀叉就划着让我们疼得想哭。 昨晚实际上睡得特别沉，但梦里却是那种被撕扯着撕裂的剧痛，喉咙里像是塞了只烧红的炭火，呼哧呼哧地喘着粗气，仿佛下一秒就要飞了出去。醒来后我还被烫得不敢如何动，手刚沾到水，那些血就争先恐后地涌出来，像是被哪位从底下硬生生拽出来了一样，如何也止不住。医生说是深静脉血栓，要把腿截掉，我却听到医生说：“别怕，这就像你小时候玩弄火折子，只要心里没火苗，血就是热的。” 这种痛确实挺具体，痛在关节错位，像是要把骨头都挤碎再拼凑回来；痛在血管里那种被撕扯得发白的感觉，连呼吸都得小心翼翼，生怕动静大了就断条了。

有时候确实想哭，可眼泪流出来更是伤口，故此只能咳得浑身发抖，眼泪混着血一起涌出来。

哪怕是在医院守着，只要听到护士来查房，心里那股火就窜上来，说是“这玩意儿如何如此像我的血”，说是“连那把手术刀都舍不得多切两下”，那种恨意和恐惧交织在一起，比肉疼得更让人绝望。 实际上这种痛得起来，可一旦躺下就疼得想哭，那种感觉就像是被关在一个一辈子也出不去的盒子里，里面装着的不是人，是那种被撕裂的荒原。我们明明啥都看不到，除了那些密密麻麻的红痕和血泡，就是那种撕心裂肺的疼。 那会儿我也犯过类似的毛病，只是那时候全身是肉，痛不过几天就/拉倒，可后来身体出了岔子，那些红痕就变成了一类病，叫深静脉血栓。它不像一般/平平血栓那样只堵住一条路，它把整个血管都撑破了，血流在里面挣扎，像是有无数只看不见的手在疯狂拉扯血管壁。医生说是出于长期卧床，肌肉萎缩，血管弹性忒差，再加上那上面粘的那层纤维蛋白，把血管猛地扯开了，血液就漏出来了，像是有个漏气的轮胎，但那个漏气点却是在血管里，而不是在轮胎上。 最可怕的是那种痛感，痛在家里，痛在步行，就连痛在刚睡醒的床上。

那时候总认定腿是软的，略微动一下，那裂口就“啪”地一声裂得更开了，血流得比眼泪还急。住在医院时，护士只要来查房，我心里那把火就得烧得更旺，恨不得把病房给掀了。他们跟我说，这病要是不手术，腿就会坏；但要是手术，腿就没了。我当时就想，既然都要没了，那这该死的痛是不是算是某种解脱，能让我在这地狱里略微喘口气？ 记得有一次，血管里确实堵得了得，像是有东西在里面低头啃骨头，那种紧箍咒的感觉，让人连翻身都艰难。医生非要让我做手术，说是务必把血管切开，把坏死的张罗拉出来，用针刺破血管壁，把血抽出来，然后慢慢把血管重新接上。

那时候我才明白，这确实是要把命都拉出来，把血都流干净利落。可身体却在那儿拼命地喊，说疼啊，疼啊，说别动，别动，那些红痕都在随着我的呼吸起伏，像是在跟我对话。 后来躺在床上被护士照顾时，别看没啥大事，但那种痛感依然挥之不去。

有时候半夜醒来，看到那些红痕，心里就忍不住想哭，可眼泪流出来又是创口，只能硬着头皮把被子盖得严严实实，不敢发出半点声音。医生总说这只是个过程，需求工夫让身体慢慢恢复，可我却认定工夫像被抽干了，每一秒都像是被狠狠地拽了一把。 实际上我也想过，是不是梦里那个受伤流血的人，实际上就是自己？那种被撕裂的感觉，仿佛不是身体的伤口，而是心里的缺口，被啥东西狠狠地凿去了好几块，鲜血淋漓地往外冒，如何也填不满。

那时候总认定，只要不流血，哪怕只是微微一动，都能感觉到那种撕心裂肺的疼；可一旦有了这些口子，哪怕只是躺下，那种疼就源源不断地涌出来，像来了个永无止境的追杀。 后来去医院检查，做的那些血检结局都吓了我一跳，那些红痕大多是出于肿瘤引起的，血管被肿瘤挤得撑破了，血流进旁边正常的血管里，形成了那种“血管渗漏”的现象。把血抽出来的时候，确实特别疼，像是要把身体里面的东西一个个都拔出来，我疼得在地上打滚，护士要把我抱起来，我拼命摇头，喊着“不疼，我不疼”，可那种痛感却像是在说：“别走，我还没完”。 医生当时看着我的样子，说这病别看吓人，但能治，只要把血管接好，没过多久伤口就会好起来。可我当时却认定，这就像个一辈子也好的死循环，伤口一辈子长不好，血一辈子止不住。

那时候我就在想，那会儿的那些痛，是不是都是自己身体里长出来的伤，并且是那种不需求哪位来，自己就能闻出来的痛。 后来我出院回家，回家路上，看到路边有路人摔倒流血，我心里突然就慌了，想着是不是自己还会遇到这种事。结局那血止住了，路人疼得捂着手，我却在那边傻乎乎地捂着刚刚自己“受伤”的地方，心里五味杂陈，却又忍不住想笑。

原来那些痛，原来都是我们自己的，原来我们也一样能把自己弄伤，一样会流血，一样会让伤口难愈合。 实际上这种痛得起来，可一旦躺下就疼得想哭，那种感觉就像是被关在一个一辈子也出不去的盒子里，里面装着的不是人，是那种被撕裂的荒原。我们明明啥都看不到，除了那些密密麻麻的红痕和血泡，就是那种撕心裂肺的疼。 那会儿我也犯过类似的毛病，只是那时候全身是肉，痛不过几天就/拉倒，可后来身体出了岔子，那些红痕就变成了一类病，叫深静脉血栓。它不像一般/平平血栓那样只堵住一条路，它把整个血管都撑破了，血流在里面挣扎，像是有无数只看不见的手在疯狂拉扯血管壁。医生说是出于长期卧床，肌肉萎缩，血管弹性忒差，再加上那上面粘的那层纤维蛋白，把血管猛地扯开了，血液就漏出来了，像是有个漏气的轮胎，但那个漏气点却是在血管里，而不是在轮胎上。 最可怕的是那种痛感，痛在关节错位，像是要把骨头都挤碎再拼凑回来；痛在血管里那种被撕扯得发白的感觉，连呼吸都得小心翼翼，生怕动静大了就断条了。

有时候确实想哭，可眼泪流出来更是伤口，故此只能咳得浑身发抖，眼泪混着血一起涌出来。

哪怕是在医院守着，只要听到护士来查房，心里那股火就窜上来，说是“这玩意儿如何如此像我的血”，说是“连那把手术刀都舍不得多切两下”，那种恨意和恐惧交织在一起，比肉疼得更让人绝望。 实际上这种痛得起来，可一旦躺下就疼得想哭，那种感觉就像是被关在一个一辈子也出不去的盒子里，里面装着的不是人，是那种被撕裂的荒原。我们明明啥都看不到，除了那些密密麻麻的红痕和血泡，就是那种撕心裂肺的疼。 记得有一次，血管里确实堵得了得，像是有东西在里面低头啃骨头，那种紧箍咒的感觉，让人连翻身都艰难。医生非要让我做手术，说是务必把血管切开，把坏死的张罗拉出来，用针刺破血管壁，把血抽出来，然后慢慢把血管重新接上。

那时候我才明白，这确实是要把命都拉出来，把血都流干净利落。可身体却在那儿拼命地喊，说疼啊，疼啊，说别动，别动，那些红痕都在随着我的呼吸起伏，像是在跟我对话。 后来躺在床上被护士照顾时，别看没啥大事，但那种痛感依然挥之不去。

有时候半夜醒来，看到那些红痕，心里就忍不住想哭，可眼泪流出来又是创口，只能硬着头皮把被子盖得严严实实，不敢发出半点声音。医生总说这只是个过程，需求工夫让身体慢慢恢复，可我却认定工夫像被抽干了，每一秒都像是被狠狠地拽了一把。 实际上我也想过，是不是梦里那个受伤流血的人，实际上就是自己？那种被撕裂的感觉，仿佛不是身体的伤口，而是心里的缺口，被啥东西狠狠地凿去了好几块，鲜血淋漓地往外冒，如何也填不满。

那时候总认定，只要不流血，哪怕只是微微一动，都能感觉到那种撕心裂肺的疼；可一旦有了这些口子，哪怕只是躺下，那种疼就源源不断地涌出来，像来了个永无止境的追杀。 后来去医院检查，做的那些血检结局都吓了我一跳，那些红痕大多是出于肿瘤引起的，血管被肿瘤挤得撑破了，血流进旁边正常的血管里，形成了那种“血管渗漏”的现象。把血抽出来的时候，确实特别疼，像是要把身体里面的东西一个个都拔出来，我疼得在地上打滚，护士要把我抱起来，我拼命摇头，喊着“不疼，我不疼”，可那种痛感却像是在说：“别走，我还没完”。 医生当时看着我的样子，说这病别看吓人，但能治，只要把血管接好，没过多久伤口就会好起来。可我当时却认定，这就像个一辈子也好的死循环，伤口一辈子长不好，血一辈子止不住。

那时候我就在想，那会儿的那些痛，是不是都是自己身体里长出来的伤，并且是那种不需求哪位来，自己就能闻出来的痛。 后来我出院回家，回家路上，看到路边有路人摔倒流血，我心里突然就慌了，想着是不是自己还会遇到这种事。结局那血止住了，路人疼得捂着手，我却在那边傻乎乎地捂着刚刚自己“受伤”的地方，心里五味杂陈，却又忍不住想笑。

原来那些痛，原来都是我们自己的，原来我们也一样能把自己弄伤，一样会流血，一样会让伤口难愈合。 实际上这种痛得起来，可一旦躺下就疼得想哭，那种感觉就像是被关在一个一辈子也出不去的盒子里，里面装着的不是人，是那种被撕裂的荒原。我们明明啥都看不到，除了那些密密麻麻的红痕和血泡，就是那种撕心裂肺的疼。 那会儿我也犯过类似的毛病，只是那时候全身是肉，痛不过几天就/拉倒，可后来身体出了岔子，那些红痕就变成了一类病，叫深静脉血栓。它不像一般/平平血栓那样只堵住一条路，它把整个血管都撑破了，血流在里面挣扎，像是有无数只看不见的手在疯狂拉扯血管壁。医生说是出于长期卧床，肌肉萎缩，血管弹性忒差，再加上那上面粘的那层纤维蛋白，把血管猛地扯开了，血液就漏出来了，像是有个漏气的轮胎，但那个漏气点却是在血管里，而不是在轮胎上。 最可怕的是那种痛感，痛在关节错位，像是要把骨头都挤碎再拼凑回来；痛在血管里那种被撕扯得发白的感觉，连呼吸都得小心翼翼，生怕动静大了就断条了。

有时候确实想哭，可眼泪流出来更是伤口，故此只能咳得浑身发抖，眼泪混着血一起涌出来。

哪怕是在医院守着，只要听到护士来查房，心里那股火就窜上来，说是“这玩意儿如何如此像我的血”，说是“连那把手术刀都舍不得多切两下”，那种恨意和恐惧交织在一起，比肉疼得更让人绝望。 实际上这种痛得起来，可一旦躺下就疼得想哭，那种感觉就像是被关在一个一辈子也出不去的盒子里，里面装着的不是人，是那种被撕裂的荒原。我们明明啥都看不到，除了那些密密麻麻的红痕和血泡，就是那种撕心裂肺的疼。 记得有一次，血管里确实堵得了得，像是有东西在里面低头啃骨头，那种紧箍咒的感觉，让人连翻身都艰难。医生非要让我做手术，说是务必把血管切开，把坏死的张罗拉出来，用针刺破血管壁，把血抽出来，然后慢慢把血管重新接上。

那时候我才明白，这确实是要把命都拉出来，把血都流干净利落。可身体却在那儿拼命地喊，说疼啊，疼啊，说别动，别动，那些红痕都在随着我的呼吸起伏，像是在跟我对话。 后来躺在床上被护士照顾时，别看没啥大事，但那种痛感依然挥之不去。

有时候半夜醒来，看到那些红痕，心里就忍不住想哭，可眼泪流出来又是创口，只能硬着头皮把被子盖得严严实实，不敢发出半点声音。医生总说这只是个过程，需求工夫让身体慢慢恢复，可我却认定工夫像被抽干了，每一秒都像是被狠狠地拽了一把。 实际上我也想过，是不是梦里那个受伤流血的人，实际上就是自己？那种被撕裂的感觉，仿佛不是身体的伤口，而是心里的缺口，被啥东西狠狠地凿去了好几块，鲜血淋漓地往外冒，如何也填不满。

那时候总认定，只要不流血，哪怕只是微微一动，都能感觉到那种撕心裂肺的疼；可一旦有了这些口子，哪怕只是躺下，那种疼就源源不断地涌出来，像来了个永无止境的追杀。 后来去医院检查，做的那些血检结局都吓了我一跳，那些红痕大多是出于肿瘤引起的，血管被肿瘤挤得撑破了，血流进旁边正常的血管里，形成了那种“血管渗漏”的现象。把血抽出来的时候，确实特别疼，像是要把身体里面的东西一个个都拔出来，我疼得在地上打滚，护士要把我抱起来，我拼命摇头，喊着“不疼，我不疼”，可那种痛感却像是在说：“别走，我还没完”。 医生当时看着我的样子，说这病别看吓人，但能治，只要把血管接好，没过多久伤口就会好起来。可我当时却认定，这就像个一辈子也好的死循环，伤口一辈子长不好，血一辈子止不住。

那时候我就在想，那会儿的那些痛，是不是都是自己身体里长出来的伤，并且是那种不需求哪位来，自己就能闻出来的痛。 后来我出院回家，回家路上，看到路边有路人摔倒流血，我心里突然就慌了，想着是不是自己还会遇到这种事。结局那血止住了，路人疼得捂着手，我却在那边傻乎乎地捂着刚刚自己“受伤”的地方，心里五味杂陈，却又忍不住想笑。

原来那些痛，原来都是我们自己的，原来我们也一样能把自己弄伤，一样会流血，一样会让伤口难愈合。