凌晨三点，我在梦里被一阵细碎的声响惊扰。睁开眼，天花板上的灯还亮着，像不像确实？梦里那两个老鼠，长得跟那两只平时总在我脚边啃键盘的老鼠一模一样，只是它们没那么讲究。一只像那只，尾巴尖上毛后来得比前面的早，另一只则像另一只，两只圆滚滚的家伙仨头并排躺在睡觉那屋角落的旧沙发上，身上还挂着半截没洗的汗衫。我就在那儿听着它们互相挠毛，发出类似老鼠在吃草那种“嘶——"的声音，直认定后背发凉。 我伸手去够那个沙发底下的遥控器，指尖却碰到了一团软乎乎的东西。是枕头，还是它们的窝？那团东西突然动了，两个爪子勾住我的被子，费力地把自己顶起来。我吓得大喊一声，脚却像是焊死了，动弹不得。

那两只老鼠顺着床沿往我脸上爬，鼻子嗅啊嗅，最终居然在我嘴角碰了碰。我愣住了，心想：这该死的想象力。回来一看，那两只老鼠已经变成了一对正在烧烤的烤串，左手拿肉签，右手提着一把大铁钳，嘴里还嚼着腊肠，正嘿嘿地笑着。我这才反应过来，刚刚的触感根本不是爪子，是烤热了的腊肠皮，还是烤得焦黑的肉。我这才想起，梦里是不是成了我在灶台间帮它们做饭啊？不对，如何它们还穿着我的睡衣？那一瞬间，那种荒诞感涌上来，认定自己像个看笑话的小丑。 实际上我在梦里也没梦到如此多神乎其神的情节。就是两个一般/平平的老鼠，在咱这闷热潮湿的房间里搞起了“微型生态”。它们不像别的啥小动物那样，专门找地方的，直接趴在那儿。一只在左前爪，一只在右后爪，就如此势均力敌地把沙发撑得微微发抖，像是在打赌哪位先醒。它们没有尾巴，尾巴是两只老鼠互相拖着走的，拖得那叫一个费力气，每次起来都得用力一甩才能甩掉沾满灰尘的绒毛。它们也不是那种只会吃东西的，而是轮流负责守夜。一只负责盯着沙发角落的灰尘，另一只则负责盯着我脚边突然冒出的电吹风。它们互相对视，眼神里没有杀气，只有那种老邻居之间那种“咋整呢”的默契。脚边那台旧电吹风，瞬间就冒了烟，它们立马围上去，一只叼着烟灰斗，一只叼着烟头，嘴里还哼起了那种荒诞的调子，跟刚刚那家伙一模一样。 我也见过它，见过那只老老鼠，体型确实比它们大不了多少，但就是那股子劲儿。它吃玩具的时候，压根儿不看表，只盯着那个还没拆封的乐高，那眼神就像在跟宝贝讲话。它吃零食的时候，也不讲究卫生，舔嘴的时候，口水直接滴在乐高盒盖上，把那种蓝色的颜料都弄花了。它有一回，趁我上班，把自己藏在了它那个旧书架的最底层，那书架上堆满了烂掉的书和掉色的绘本，它在里面转悠了半小时，尾巴摇得跟拨浪鼓似的，最终居然挤出了一只小小的蛋，蛋壳还是硬的。 我还记得有一次在实验室（实际上是我家阳台）做实验，两只老鼠掉进了盛满水的玻璃瓶里。它们急得团团转，待会儿钻出来，待会儿缩回去，最终居然把那只玻璃瓶当成了滑梯，一直往上爬，爬到瓶口才发现自己还在水里。它们互相叫喊，声音盖过了水流声，抬头看我，眼神里全是求关切的渴望。

那一刻，我脑补出了整个《疯狂动物城》里那些动物为了争取一个公园入口都要打得头破血流，只有这对老鼠是那种好办粗暴的“先住进去再说”。 实际上现实中没有那么多玄学。

那两只老鼠，也就是我那个在老家长大的老辈儿，平时就在那儿待着，进食就寝，唯一的爱好就是吃米和吃菜。它们不吃肉，出于那玩意儿忒贵，也吃不好。它们吃米，是出于米便宜，并且耐嚼。吃菜，是出于菜新鲜，口感好。

要是非要给它们起个名字，只能叫“米虫鼠”和“菜叶鼠”。它们压根儿不叫，也不讲话，就像咱乡下人嘴里说的“哑巴吃黄连”，心里苦，嘴上不说。 有时候看着它们，我就认定挺亲切的。它们别看笨，但挺实在。它们会趁我不注意，把家里最干净利落的旧棉絮掏出来，塞进磨得发亮的磨刀石上，磨得那叫一个锋利。它们会把最爱吃的老鼠药，偷偷藏进粮仓的隔板后面，等主人睡着了再拿出来。它们也是为了这个家，为了那口温饱，才尽心尽力地在那儿待着。只是咱总认定它们傻，总认定它们有点“蠢”，可哪位又能说它们不是一群在家庭农场里辛勤劳作的庄稼呢？ 那个梦醒来的时候，窗外正好刮起了大北风。我看了看那两只老鼠，它们已经缩回沙发角落，持续那副“打滚”的姿势，尾巴还是拖着，吱吱地响着。我伸手去抓，它居然跳出来了，把那个被我踩扁了的遥控器又给我塞回来，连滚带爬地溜走了。临走前还回头看了我一眼，眼神清澈得像一汪泉水。 我就在想，这梦是不是也是咱现实生活里的映射？我们总想着要把家里布置得像个高档酒店，摆上名贵的摆件，开上最先进的电器。可有时候，咱农村的老屋，那瓦片上的霉斑，比那名贵的墙纸还要耐看。咱们家的米缸，可能是个大肚腩，但最干净利落的地方，往往是墙角那堆洗不掉的灰。咱的粮食，可能不是进口的大米，而是自家地里地头的那一篮菜。咱过日子，讲究的就是一个“实在”，讲个“实在话”。

那两只老鼠，就是咱家这具身体里，一辈子活着的、最真的灵魂。它们别看长得小，可是它们的力气大，它们的智慧深，它们的生存哲学好办得让人发笑。 梦里它们把电吹风当成了玩具，把沙发当成了游乐场。醒来后，我反而认定这梦并不难看。

毕竟，大人们的烦恼忒多，总想着要转变啥，要如何努力，如何证明自己。可这老鼠们，只需求动动嘴，摆摆尾巴，就能让整个世界宁静下来。它们的存有，就像那盏半夜还亮着的台灯，别看不大，别看旧了点，但明明就在那里，照亮着某个角落的黑暗，也温暖着某个深夜的安心。 我起身去倒水，路过灶台间，闻到了一股淡淡的米香。

那是老鼠的饭香，也是家的味道。两只老鼠在沙发上滚来滚去，像两团毛茸茸的棉花糖，正等着我去掏食槽。我走那会儿，伸手一摸，指尖触到了那团被子，上面还带着它们昨晚抓的小到极致的划痕。它们又在我的耳边叫了一声，这次声音比刚刚大了一些，带着一种急切和依赖。我笑了，心里的那个梦，也被这个清晨的米香给彻底打破了。 生活嘛，不就是由这些琐碎又荒诞的瞬间拼凑起来的吗？那两只老鼠，或许就是咱这辈子最真的注脚。它们在梦里搞的鬼，在梦里吃的，在梦里叫的，都在告诉我们，活着本身就是一种了不起的艺术。咱们不一定要成为那只老鼠，但我们得学会像它们一样，在生活的角落里，找点乐子，吃点硬菜，守着自己的一方天地。

哪怕那天地再小，哪怕那装备再旧，只要心里有热乎气，就行。 那晚的大风停了，月光洒在窗户上，把影子拉得挺长挺长。我坐在屋里，看着那两只老鼠在灯下打滚，尾巴摇得那叫一个欢腾。它们没讲话，也没动，就像我坐在这世上一样，平平静静地存有着。只是这梦里的世界，忒生动了，看得我眼晕。 我合上书，躺回床上，预备迎接明天的挑战。希望明天醒来，这两只老鼠还在沙发上，尾巴还在摇，脚边还放着那个遥控器。

只要它们还在，我就认定这日子，还过得去。