不做梦的人,醒着的时候反而认定整个人都浮起来了。 我挺久没做梦了,医生说那种东西是“思维垃圾”,是脑子在晚上乱搞的,留着也没用。但我自己琢磨着,这玩意儿仿佛真能当饭吃。我最近老做这个梦,梦见自己在凌晨三点坐在路边,手里攥着一本刚印出来的书,就那本《不做梦的人》,封皮是黑色的,上面印着一个白字。我认定这书挺有意思,有人问它到底在讲啥,我说它就在讲“不”这个字。

你看,只要心里想着“不”,剩下的局部是不是就能拼起来?就像把“做”和“梦”这两个字拆开,本来是一整块,要是把“做”字去掉,剩下的“梦”字还能行吗?不中吧,出于“做”字就是让它变成“梦”的。可要是说让“梦”字去“做”别的呢?比如梦里想做个“梦”,那这个“梦”字是不是又该“做梦”了?这就成死循环了。我越想,脑子里就越清,仿佛连那些乱七八糟的、想哭又想笑的念头都飘走了,只剩下一片干净利落的、不想动也不想停的空虚。 有人认定这是好事,那我得说,这真是一种奢侈的体验。

你想想,人白天要是没睡好,晚上必然是梦多,梦里全是焦虑、全是心跳,满脑子都是“我是不是犯的错”、“明天如何办”。可要是能一次不做梦,那晚上的工夫就像被抽走了regs,变成了一块透明的白板。白天还在忙,晚上啥都不想,白天做的那些梦也就成了个笑话,明天早上醒来,脑子里空荡荡的,但那空也是一种劲儿。就像我昨天那个梦,梦见自己考上大学,又梦见自己考不上,结局梦里自己一直在那纠结,最终干脆自我催眠,拍板明天别去了。结局一觉醒来,脑子直接瘫了,连个“明天”的概念都没有,除了“别去”两个字,全是空白。

这种空白,起码能让你在白天做白日梦的时候,少操那些心,少犯那些低级毛病。 再说了,不做梦的人,生活节奏仿佛快得让人眼晕。

你想想那些做噩梦的人,一遇到烦心事,脑子就启动转圈圈,想关于“梦”的意象,想关于“做”的动作,折腾得跟上了发条的小马达似的,最终把自己累趴下。而不会做梦的人,就像是在一个没有齿轮的轨道上滑行,动作挺流畅,思索也挺干脆。我有个哥们儿,是个程序员,他跟我说,他那会儿时常熬夜,梦里全是代码报错,醒来更是头大。

后来他试着少看点技术文档,少想那些难搞的逻辑,做了两个月,不仅没做梦,连做梦都懒得想,结局发现工作效率反而高了。他不做梦,白天就能把脑子里的垃圾全体清空,第二天早上起来,精神抖擞,只想干点事。

这种状态,何尝不是一种“懂事的”活法? 不过,也不能说所有不做梦的人都好。间或哪位要是突然想强装镇定,不想做那个“做”的梦,临就寝前告诉自己“明天再想”,结局半夜脑子一热,又不由自主地启动了那个程序,那感觉就像被按下了加速键,连声也没发出,直接轰隆隆地响了一嗓子。我有个对象,他是个艺术家,他认定自己要是能彻底不做梦,就能听到世界的声音。结局他试过半年,居然确实啥都不想了,除了醒来。可那醒来之后,那种空虚感比做梦时还难受。他跟我嘟囔,说他不做梦,干活的时候心里就空,连个灵感都抓不住,写出来的东西干巴巴的,全是空行。

这就好比,你本来是个挺会画画的人,目前让你闭着眼,你也画不动了,就连认定没画完的感觉,比画出来的画面更让他难受。 但这事儿,仿佛真有点门道。也有一种说法,是不做梦的人,间或会做“清醒梦”。

那种梦,别看看起来还在梦里,但你知道自己在做梦,你知道你在做梦,还能反客为主,把梦境里的规则改改。我最近就是在这种梦里待住了,梦见自己变成了一场梦,梦见这场梦里的规则就是“不做梦”。我就试着在这个规则里生活,试着不去做那些沉甸甸的、焦虑的梦,试着去“做”一个省事的梦,比如做一个梦,梦里是个没有闹钟的下午,没有截止日期,没有任务,只有风从耳边吹过,树叶沙沙响。结局那个梦居然成真了?是的,我醒来后,发现窗外确实没有闹钟,工夫过得真慢,我也确实不想就寝了。

这时候我才明白,不做梦,不是要消灭所有睡眠时的活动,而是要学会在梦里做减法,把那些不必要的、沉甸甸的负担卸下来,只留下能让我们休息、能让我们生长的局部。 我认定,不做梦的人,不一定就是完美的人,但他们一定是挺“没用”的人。他们一直能敏锐地察觉到那些无意义的、令人累得慌的、就连有点荒谬的梦境,然后果断地选择忽略。

这种本事,在社交场合里,有时候能帮人省去大量解释的费事。大家问你话,你不用费劲解释你的梦是啥,直接说“没啥”,然后持续聊正事,这比一个人对着天花板自言自语要实在得多。 我或许不是那种天生不做梦的人,但我信任,只要间或能放下“务必做”的那个执念,让大脑略微松快一下,那种被填不满的焦虑感就会消亡。就像那个《不做梦的人》,它是在问你,你心里装满了那些想不想哭又不敢哭的碎片,还是说,你愿意试着把这些碎片,一片片地,一个个地,从心里拿出来,扔进垃圾桶,然后,给心灵腾出一个空位,让真正的、有价值的东西,比如希望、比如爱、比如那些能让人彻底醒来的阳光,照进来。 生活本来就不应当是一场没有休止符的梦境,它应当是白昼。

不做梦,或许就是一种对自己生命的“止损”。

不再让那些虚妄的、消耗能量的念头,占据你宝贵的睡眠时光。

这样醒来,才略微有点点清醒。

毕竟,要是连做梦都懒得做,那这日子,过得也忒轻飘飘了。