那天晚上睡得特别沉，梦里也没认定天黑，就在那儿，牙疼搬了家。

那是半夜，我蜷在床中间，手指头刚触到脸，一股子酸意顺着骨头缝往上顶，疼得直咧嘴。梦里我牙没动，只是那两颗牙非得在那儿打眼，像个小灯泡似的在牙龈上晃，嗡嗡的响。 如何就没醒呢？就是疼。

那疼劲儿劲儿，比进食时嚼个硬骨头还难受，像是有人拿松动的钉子在我牙根那儿捅，又像是有啥东西在牙缝里生锈。我试着张嘴，想合上，张嘴的时候感觉牙缝里塞了一团棉花，一挤就卡住，一动就疼得跳脚。梦里我仿佛能听到骨头在抗议，仿佛有啥东西要掉出来了，可就是下不去，也上不来。 醒来那一刻，天刚蒙蒙亮，窗外的麻雀还在叽叽喳喳地叫，但我脑子里全是梦里的画面。

那两下牙确实是松了，不是确实掉，像是从牙床里滑出来了一半，露出点白森森的内壁，像颗没关紧的核桃，嵌在牙龈里晃悠。我伸手去摸，指尖刚碰到那边缘，那疼就像被电了一下，一下下往骨头里钻。 我爬起来去刷牙，镜子里的自己有点怂，手抖得了得。牙刷刷到牙龈，那钻心的疼顺着神经直冲头顶，梦里的那颗牙就在我脑仁后面跳，看不见摸不着。

我想咬一口馒头，咬下去软绵绵的，却感觉有东西在背后用力往上顶，硬生生把我给顶得往后仰。 实际上梦里的具体情况可能没那么夸张，但那种感觉忒真了。毕竟你知道牙松动最疼啥时候吗？就是刚掏完牙缝，要么刚吃完硬东西的时候。你要是真有那么两下牙，那疼起来就像是在啃铁棍，根本别想就寝。 我就想起昨天去体检，医生把片子给我看，说我的两颗上颌前磨牙有轻微的不稳定，说牙周韧带有点发炎，像伤口没结好。

当时听诊，医生用手轻轻按我的牙，我感觉手底下的骨头都在微微震动，那股劲儿，跟梦里那颗牙在心里“砸”我脑门似的。医生还让我回家把牙膏挤多一点，早晚刷牙特别注意，别硬咬，也别用牙线死磕，那样更疼。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 记得有一次，我半夜起来上茅房，脚上踩到了碎玻璃渣，疼得龇牙咧嘴。

那疼劲儿直到第二天早上才彻底那会儿，整个人都虚困，就寝时梦里仿佛又有一下牙往牙根里钻，我紧紧按住，怕PGA 再松动。 有时候我就在想，是不是人有时候做梦，就是把白天那些没解决的小毛病，都梦成了大事。牙松动疼，那种感觉不好受，让人不敢想忒多，只想赶紧好起来。毕竟活着就得硬扛，连牙都怕疼，哪还顾得了啥。 不过，这梦挺有意思的。梦里我牙没动，只是疼。醒来才发现，那两颗牙根本不是掉，是松了。就像你手里攥着一把沙子，攥得越紧，它就越往手心钻，你根本抓不着，只能眼睁睁地看着它往下掉。 数据表明，牙松动的症状，最典型的表现就是牙龈发白、有出血，还伴有敏感。大量人当作只要不疼没事，可实际上，这种“假性松动”往往伴随着深层的炎症，要是不处理，确实会掉。就像那两颗梦里的牙，说不定哪天就真从牙槽骨里滑出来了，露出底下的牙根，到时候不仅疼，还影响咀嚼，吃东西都得嚼半天。 我最近在家试了试，换了那种特别软的牙膏，刷牙的时候嘴里总认定有一股子凉凉的对冲，像是有人在里面刮擦。晚上就寝磨牙更了得了，那磨得脸都肿，嘴里咕噜作响。医生说我得回医院做个检查，拍片看看。 你说这梦里的痛，是假的还是确实？实际上区别挺大的。真疼的时候，你会本能地想躲，想按住，想立马好起来；而梦里的疼，你挣扎着，想咬，想合，想让它变成别的样子。 我也认定，牙松动这事儿，有时候挺神秘的。它不像感冒发烧那样有明确的起因，就是突然认定那两颗牙在跟你对抗。梦里那会儿我特别想，要是能有一把钥匙，就能把这颗牙按回去，要么把它换掉，那该多好。

可惜梦忒短，钥匙没找到，就留在那儿，嗡嗡地响。 后来我不管了，不管疼不疼，赶紧去复查。结局医生给我用了点消炎药，局部涂了药，还说赶明儿别忒用牙，嚼个苹果也得小心。过了一周，那两颗牙还是松的，但还是疼，只是劲儿小了。医生说，只要炎症消了，牙根稳住了，慢慢就能好。 我后来想，这梦里的牙松了，可能是出于刚刚那顿早餐，我咬得有点忒狠，又像那两颗牙一样，在那儿打个架。现实里，我们大家都这样，生活里的小摩擦，有时候就像梦里的疼，一下子把骨头弄疼了。 目前想想，梦里那两颗牙，别看只是松了，但它那种不受控的感觉，确实挺像我们有时候面对突如其来的压力，要么面对那些务必处理的坏消息。牙根晃，就像心里的锚没了，稳不住，总想往下掉。 不过，好在自己醒了，自己也没疼到走不动。医生看着我的牙，仿佛也没那么可怕。

毕竟，牙能掉，骨头能恢复，只要有人愿意花工夫哄它，它总会回来的。 那晚梦里的声音，我仿佛还听了一整夜。

那是骨头在讲话，在喊疼，也在求安慰。梦里我牙没动，只是疼。醒来才发现，那两颗牙根本不是掉，是松了。就像你手里攥着一把沙子，攥得越紧，它就越往手心钻，你根本抓不着，只能眼睁睁地看着它往下掉。 后来我不管了，不管疼不疼，赶紧去复查。结局医生给我用了点消炎药，局部涂了药，还说赶明儿别忒用牙，嚼个苹果也得小心。过了一周，那两颗牙还是松的，但还是疼，只是劲儿小了。医生说，只要炎症消了，牙根稳住了，慢慢就能好。 我后来想，这梦里的牙松了，可能是出于刚刚那顿早餐，我咬得有点忒狠，又像那两颗牙一样，在那儿打个架。现实里，我们大家都这样，生活里的小摩擦，有时候就像梦里的疼，一下子把骨头弄疼了。 你说这梦里的痛，是假的还是确实？实际上区别挺大的。真疼的时候，你会本能地想躲，想按住，想立马好起来；而梦里的疼，你挣扎着，想咬，想合，想让它变成别的样子。 我也认定，牙松动这事儿，有时候挺神秘的。它不像感冒发烧那样有明确的起因，就是突然认定那两颗牙在跟你对抗。梦里那会儿我特别想，要是能有一把钥匙，就能把这颗牙按回去，要么把它换掉，那该多好。

可惜梦忒短，钥匙没找到，就留在那儿，嗡嗡地响。 后来我不管了，不管疼不疼，赶紧去复查。结局医生给我用了点消炎药，局部涂了药，还说赶明儿别忒用牙，嚼个苹果也得小心。过了一周，那两颗牙还是松的，但还是疼，只是劲儿小了。医生说，只要炎症消了，牙根稳住了，慢慢就能好。 我最近在家试了试，换了那种特别软的牙膏，刷牙的时候嘴里总认定有一股子凉凉的对冲，像是有人在里面刮擦。晚上就寝磨牙更了得了，那磨得脸都肿，嘴里咕噜作响。医生说我得回医院做个检查，拍片看看。 有时候我就在想，是不是人有时候做梦，就是把白天那些没解决的小毛病，都梦成了大事。牙松动疼，那种感觉不好受，让人不敢想忒多，只想赶紧好起来。毕竟活着就得硬扛，连牙都怕疼，哪还顾得了啥。 不过，这梦挺有意思的。梦里我牙没动，只是疼。醒来才发现，那两颗牙根本不是掉，是松了。就像你手里攥着一把沙子，攥得越紧，它就越往手心钻，你根本抓不着，只能眼睁睁地看着它往下掉。 数据表明，牙松动的症状，最典型的表现就是牙龈发白、有出血，还伴有敏感。大量人当作只要不疼没事，可实际上，这种“假性松动”往往伴随着深层的炎症，要是不处理，确实会掉。就像那两颗梦里的牙，说不定哪天就真从牙槽骨里滑出来了，露出底下的牙根，到时候不仅疼，还影响咀嚼，吃东西都得嚼半天。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 记得有一次，我半夜起来上茅房，脚上踩到了碎玻璃渣，疼得龇牙咧嘴。

那疼劲儿直到第二天早上才彻底那会儿，整个人都虚困，就寝时梦里仿佛又有一下牙往牙根里钻，我紧紧按住，怕 PGA 再松动。 你说这梦里的情况，可能没那么夸张，但那种感觉忒真了。毕竟你知道牙松动最疼啥时候吗？就是刚掏完牙缝，要么刚吃完硬东西的时候。你要是真有那么两下牙，那疼起来就像是在啃铁棍，根本别想就寝。 我就想起昨天去体检，医生把片子给我看，说我的两颗上颌前磨牙有轻微的不稳定，说牙周韧带有点发炎，像伤口没结好。

当时听诊，医生用手轻轻按我的牙，我感觉手底下的骨头都在微微震动，那股劲儿，跟梦里那颗牙在心里“砸”我脑门似的。医生还让我回家把牙膏挤多一点，早晚刷牙特别注意，别硬咬，也别用牙线死磕，那样更疼。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 有时候我就在想，是不是人有时候做梦，就是把白天那些没解决的小毛病，都梦成了大事。牙松动疼，那种感觉不好受，让人不敢想忒多，只想赶紧好起来。毕竟活着就得硬扛，连牙都怕疼，哪还顾得了啥。 不过，这梦挺有意思的。梦里我牙没动，只是疼。醒来才发现，那两颗牙根本不是掉，是松了。就像你手里攥着一把沙子，攥得越紧，它就越往手心钻，你根本抓不着，只能眼睁睁地看着它往下掉。 数据表明，牙松动的症状，最典型的表现就是牙龈发白、有出血，还伴有敏感。大量人当作只要不疼没事，可实际上，这种“假性松动”往往伴随着深层的炎症，要是不处理，确实会掉。就像那两颗梦里的牙，说不定哪天就真从牙槽骨里滑出来了，露出底下的牙根，到时候不仅疼，还影响咀嚼，吃东西都得嚼半天。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 记得有一次，我半夜起来上茅房，脚上踩到了碎玻璃渣，疼得龇牙咧嘴。

那疼劲儿直到第二天早上才彻底那会儿，整个人都虚困，就寝时梦里仿佛又有一下牙往牙根里钻，我紧紧按住，怕 PGA 再松动。 你说这梦里的情况，可能没那么夸张，但那种感觉忒真了。毕竟你知道牙松动最疼啥时候吗？就是刚掏完牙缝，要么刚吃完硬东西的时候。你要是真有那么两下牙，那疼起来就像是在啃铁棍，根本别想就寝。 我就想起昨天去体检，医生把片子给我看，说我的两颗上颌前磨牙有轻微的不稳定，说牙周韧带有点发炎，像伤口没结好。

当时听诊，医生用手轻轻按我的牙，我感觉手底下的骨头都在微微震动，那股劲儿，跟梦里那颗牙在心里“砸”我脑门似的。医生还让我回家把牙膏挤多一点，早晚刷牙特别注意，别硬咬，也别用牙线死磕，那样更疼。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 有时候我就在想，是不是人有时候做梦，就是把白天那些没解决的小毛病，都梦成了大事。牙松动疼，那种感觉不好受，让人不敢想忒多，只想赶紧好起来。毕竟活着就得硬扛，连牙都怕疼，哪还顾得了啥。 不过，这梦挺有意思的。梦里我牙没动，只是疼。醒来才发现，那两颗牙根本不是掉，是松了。就像你手里攥着一把沙子，攥得越紧，它就越往手心钻，你根本抓不着，只能眼睁睁地看着它往下掉。 数据表明，牙松动的症状，最典型的表现就是牙龈发白、有出血，还伴有敏感。大量人当作只要不疼没事，可实际上，这种“假性松动”往往伴随着深层的炎症，要是不处理，确实会掉。就像那两颗梦里的牙，说不定哪天就真从牙槽骨里滑出来了，露出底下的牙根，到时候不仅疼，还影响咀嚼，吃东西都得嚼半天。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 记得有一次，我半夜起来上茅房，脚上踩到了碎玻璃渣，疼得龇牙咧嘴。

那疼劲儿直到第二天早上才彻底那会儿，整个人都虚困，就寝时梦里仿佛又有一下牙往牙根里钻，我紧紧按住，怕 PGA 再松动。 你说这梦里的情况，可能没那么夸张，但那种感觉忒真了。毕竟你知道牙松动最疼啥时候吗？就是刚掏完牙缝，要么刚吃完硬东西的时候。你要是真有那么两下牙，那疼起来就像是在啃铁棍，根本别想就寝。 我就想起昨天去体检，医生把片子给我看，说我的两颗上颌前磨牙有轻微的不稳定，说牙周韧带有点发炎，像伤口没结好。

当时听诊，医生用手轻轻按我的牙，我感觉手底下的骨头都在微微震动，那股劲儿，跟梦里那颗牙在心里“砸”我脑门似的。医生还让我回家把牙膏挤多一点，早晚刷牙特别注意，别硬咬，也别用牙线死磕，那样更疼。 我回家就赶紧去买牙刷，买牙线，买那种最软、最细的。

那段工夫，每天早上刷牙都得盯着镜子，生怕哪根线滑那会儿。晚上就寝前，我特意把牙刷在嘴里搓搓，学着医生说的，一点点挤进牙龈沟，那疼得我眼泪都飙出来了，像被针扎一样。 有时候我就在想，是不是人有时候做梦，就是把白天那些没解决的小毛病，都梦成了大事。牙松动疼，那种感觉不好受，让人不敢想忒多，只想赶紧好起来。毕竟活着就得硬扛，连牙都怕疼，哪还顾得了啥。