我梦见自己站在一个荒凉的冰原上，脚下是厚厚的雪，上面覆盖着几尺厚的冰层。

那雪不白，带着点灰蒙蒙的质感，像是被风打磨了千万年的旧胶皮。天黑得早，但雪还在下，把整个世界埋进白色的泥里。我穿着单薄的冬衣，衣角刮得皮肉生疼，像是哪位在底下踩了无数把钉子。 当时并没有风，只有呼吸呼出的白气，在眼前升腾成一朵朵不清楚的小云。我试图靠近一点看，呼吸一松，寒气就顺着毛孔往里钻，像是有无数只细小的蚂蚁从骨头缝里爬出来。我的衣服单薄透，冰层忒厚，眨眼间就结了一层薄冰，手刚伸出去，指尖就被冻得僵硬的。我揪心会冻住，可那层冰忒薄，我反而认定自己在「呼吸」——一种被冻结的、慢腾腾的、仿佛工夫都凝固了的呼吸。 那天晚上下了一夜，雪停了，天像是被哪位按下了暂停键，黑得没有一丝缝隙。我站在原地，看这漫山遍野的白。忒阳还没出来，但雪已经亮得像镜子一样。远处的山峦黑黝黝的，像被一块墨汁泼脏了的画布。我蹲下身，把脸埋进雪里，试图寻找一种慰藉，可雪是硬的，吸不起一丝水汽。我听到雪落下来，像无数只猫在雪地上踩脚印，没有声音，只有那种沉甸甸的质感，把大地翻得啪啪作响。 我或许挺久没这样蹲过了。

那时候我就想，要是我能钻进雪堆里，是不是就能听到雪粒摩擦树枝的声音？能不能看到雪地上留下的脚印，是不是比我的脚印还要大？可现实中，我连一个脚印都留不下。我穿上靴子，刚想迈步，脚底就磨出了血泡。

那叫一个疼，疼得像是有人在鞋底缝了无数根烧红的铁丝。我蜷缩在雪地里，像条在大雪天里打滚的狗，眼泪被雪死死地封在里面，流不出来，也进不去心里。 我路过一条小河边，河面上结了一层冰，薄得像一层蜡。我赤着脚踩上去，冰面瞬间裂开，露出底下青灰色的河床。河水在底下流动，声音像是一根根细碎的鞭子抽在雪上，冷得让人想立马跳下去。我站了待会儿，认定那冰面突然有了温度，不像刚刚那么硬，软绵绵的。我伸手摸了摸，指尖传来的是冰的凉意，可心里却莫名地热了一下。 那时候我就在想，为啥冰能如此硬？

为啥雪能如此软？书上说，冰的分子排列挺规整，故此硬；雪的晶体结构挺疏松，故此软。可我埋在冰层里，被冻得发紫，身体里却全是暖洋洋的知觉。

我想起小时候在灶台间里炖肉，热气腾腾，透过缝隙就能闻到香味。

那时候村民都说，这肉炖得好了，整个屋子都暖烘烘的。我那时候不懂，为啥这肉能暖屋子，这冰层却只能让我冻呕吐。 我就站在那，看那漫山遍野的白，心里发慌。

这白，不像白日的纯净，倒像是一种庞大的、无声的吞噬。雪越下越密，像要把人间所有的灯火都吞掉。我恐惧，怕确实在那里待下去，怕我的骨头会像那冰层一样，咔嚓一声，彻底断掉。可我又舍不得这漫天飞舞的雪，舍不得这被风打磨过的旧胶皮般的质感。 我站起身，拍了拍身上的雪，往雪堆深处钻。越往里钻，感觉呼吸越顺畅，喉咙里像是吞进了一口雪，闷闷的，却说不出来啥滋味。

我想起刚刚那条河，想起那层薄薄的冰，突然认定，或许冬天的美好，就在于这种不对等的冷飕飕。外面冷，里面热；外面硬，里面软。就像我此刻，身体里有啥东西在燃烧，让这漫天的风雪都变得不那么刺眼了。 我坐在雪地上，看着那些落在地上的枯枝，像极了那些被风卷去的旧梦。它们被风卷着，被雪压着，有些还挂在树梢上，有些已经掉进了雪堆里，再也没机会发芽。我伸出手，想接一片雪花，可那雪花轻得像一片羽毛，挠在手指头上，痒得让人想哭。

我想起小时候，母亲总会说，这一年的雪下得大，今年的冬天就要暖了。可我只认定，今年的雪务必下下去，得把这里的冬天封死，才能留住那点不肯离开的暖。 我站起身，拍了拍身上的雪，往雪堆深处钻。越往里钻，感觉呼吸越顺畅，喉咙里像是吞进了一口雪，闷闷的，却说不出来啥滋味。

我想起刚刚那条河，想起那层薄薄的冰，突然认定，或许冬天的美好，就在于这种不对等的冷飕飕。外面冷，里面热；外面硬，里面软。就像我此刻，身体里有啥东西在燃烧，让这漫天的风雪都变得不那么刺眼了。 我坐在雪地上，看着那些落在地上的枯枝，像极了那些被风卷去的旧梦。它们被风卷着，被雪压着，有些还挂在树梢上，有些已经掉进了雪堆里，再也没机会发芽。我伸出手，想接一片雪花，可那雪花轻得像一片羽毛，挠在手指头上，痒得让人想哭。

我想起小时候，母亲总会说，这一年的雪下得大，今年的冬天就要暖了。可我只认定，今年的雪务必下下去，得把这里的冬天封死，才能留住那点不肯离开的暖。 我站起身，拍了拍身上的雪，往雪堆深处钻。越往里钻，感觉呼吸越顺畅，喉咙里像是吞进了一口雪，闷闷的，却说不出来啥滋味。

我想起刚刚那条河，想起那层薄薄的冰，突然认定，或许冬天的美好，就在于这种不对等的冷飕飕。外面冷，里面热；外面硬，里面软。就像我此刻，身体里有啥东西在燃烧，让这漫天的风雪都变得不那么刺眼了。 我坐在雪地上，看着那些落在地上的枯枝，像极了那些被风卷去的旧梦。它们被风卷着，被雪压着，有些还挂在树梢上，有些已经掉进了雪堆里，再也没机会发芽。我伸出手，想接一片雪花，可那雪花轻得像一片羽毛，挠在手指头上，痒得让人想哭。

我想起小时候，母亲总会说，这一年的雪下得大，今年的冬天就要暖了。可我只认定，今年的雪务必下下去，得把这里的冬天封死，才能留住那点不肯离开的暖。 我站起身，拍了拍身上的雪，往雪堆深处钻。越往里钻，感觉呼吸越顺畅，喉咙里像是吞进了一口雪，闷闷的，却说不出来啥滋味。

我想起刚刚那条河，想起那层薄薄的冰，突然认定，或许冬天的美好，就在于这种不对等的冷飕飕。外面冷，里面热；外面硬，里面软。就像我此刻，身体里有啥东西在燃烧，让这漫天的风雪都变得不那么刺眼了。 我坐在雪地上，看着那些落在地上的枯枝，像极了那些被风卷去的旧梦。它们被风卷着，被雪压着，有些还挂在树梢上，有些已经掉进了雪堆里，再也没机会发芽。我伸出手，想接一片雪花，可那雪花轻得像一片羽毛，挠在手指头上，痒得让人想哭。

我想起小时候，母亲总会说，这一年的雪下得大，今年的冬天就要暖了。可我只认定，今年的雪务必下下去，得把这里的冬天封死，才能留住那点不肯离开的暖。 我站起身，拍了拍身上的雪，往雪堆深处钻。越往里钻，感觉呼吸越顺畅，喉咙里像是吞进了一口雪，闷闷的，却说不出来啥滋味。

我想起刚刚那条河，想起那层薄薄的冰，突然认定，或许冬天的美好，就在于这种不对等的冷飕飕。外面冷，里面热；外面硬，里面软。就像我此刻，身体里有啥东西在燃烧，让这漫天的风雪都变得不那么刺眼了。