我最近梦见自己怀了孕。 那天晚上实际上挺宁静的，周围挺空，只有我自己一个人躺在床上，听着窗外间或的虫鸣声。天还没黑透，月亮挂在头顶，给人留着点光看。

突然，肚子启动动，那种搏动感传进心里，跟刚刚那声肚子叫一模一样。我醒了，再醒来时，闹钟已经响了，梦里的人儿确实长大了，我也有了个孩子。 这梦啥意思啊。 我自己也能琢磨一下。梦里孩子长多大，最终都变成了啥样。我梦见的孩子，是在村口那个大石磨旁边出生的，那时候石头磨得干干净利落净，背景是金黄色的稻田，还有几只大狗在田埂上悠闲地散步。孩子出生没多久，就被那个大石磨给卷走了。我抱着孩子，眼泪就止不住流下来，感觉孩子是在磨里被磨碎的，被铁片划出了血痕，最终化成了肥料，流进了田里。 这一觉睡醒，脑子里全是那个画面。

如何如此个傻梦，把日子都磨没了。 小时候家里穷，但日子过得踏实。

那时候村东头有个小卖部，老板叫老李，人挺实在。每天天不亮就出门卖糖稀，卖完糖稀再去修摩托车，修好了又卖。

那时候大家都如此过，年轻人结婚要攒钱，家里凑不起彩礼，只能去村口卖货凑个首付。老李家的店挺小，只有十几张桌子，后面还有一排档口卖烧饼、炒面。我记得有次半夜，窗外突然刮起一阵大风，风把老李店前的油灯吹灭了，老李赶紧跑出去找了一瓶水，在门口守着。直到第二天忒阳出来，他才回来，说是风把灯吹灭了，没点着。

后来老李说，实际上灯一直亮着，是他自己怕黑暗睡不着，偷偷点着，结局风忒大，吹灭了。 那时候我就想，老李要是知道自己的店被风卷走了，会不会哭。 后来我结婚，也是去老李那里借了几十块钱。

那时候日子紧巴，但我姐姐说：“借点钱， ان شاءالله 也能凑个大事。”实际上我那时也不指望能凑多少，就是认定有个仗着咱俩情分的兄弟，能帮个大忙，心里踏实。 目前想来，那个大石磨和老李的店，可能成了我梦里孩子被卷走的依据。石磨是村头最一般/平平的工具，老李的店是全村人最熟悉的场所。孩子被卷走，就像被生活卷走了啥关键的东西。 我抱着孩子，眼泪又止不住流了。梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我伸手去接，泥田里全是泥，接不住。孩子被磨碎了，我也碎了。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。 那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 后来我结婚，也是去老李那里借了几十块钱。

那时候日子紧巴，但我姐姐说：“借点钱， ان شاءالله 也能凑个大事。”实际上我那时也不指望能凑多少，就是认定有个仗着咱俩情分的兄弟，能帮个大忙，心里踏实。 目前想来，那个大石磨和老李的店，可能成了我梦里孩子被卷走的依据。孩子被卷走，就像被生活卷走了啥关键的东西。 我抱着孩子，眼泪又止不住流了。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。梦里孩子被磨碎了，现实里我挨了踢。 那天晚上，我抱着孩子，感觉孩子在哭。我哭，孩子也在哭。 后来我醒来，发现自己赤着脚站在门口。月光照在身上，暖洋洋的。我回头一看，没看到大石头，也没看到老李的店，只有车轮子转起来的影子，在月光下拉得挺长，一直延伸到村尾。 我摸了摸肚子，里面有动静。

那动静像第一次被人踢了屁股。 我下楼去，看到村口的那个小卖部。老李正坐在那张破旧的铁椅上抽烟，那个烟袋锅子都油了。他看到我进来，没讲话， just 拍了拍腿上的烟灰。 “醒了？”老李问。 “嗯，刚醒。”我说。 “梦里的孩子被磨碎了？”老李抬头看了我一眼，眼神有点扫。 “嗯，”我说，“梦里他躺在石磨上，被磨碎了，我也碎了。” 老李没接话，只是把烟袋锅往地上一磕，“咔哒”一声，老李没讲话，就转身走了。 我追出去，看到老李在田埂上，往回走。他走了挺久，走到村口的大石磨旁边，蹲了下来。 “磨都磨碎了吧？”老李问。 “嗯。”我说。 “那就把种子撒回去。”老李说，“磨碎的是铁片，种子在土里。” 我愣住。 老李指了指我的肚子，又指了指田埂上的土。 “梦里孩子被磨碎了，”老李说，“目前我扶着犁，把种子撒回去。

不是磨碎了，是种进去了。种子在土里，等风吹过来，等雨淋下来，这就行了。” 我想起梦里孩子被磨碎的画面，眼泪又止不住流了。 那时候我认定，孩子被磨碎了，得重新种。在农村，种地是命，要是地红了，人就得流汗。

要是地白了，人就傻了。 梦里孩子躺在石磨上，眼泪流进泥里。我抱着孩子，认定孩子被磨碎了。 后来我梦见，老李给我送来了新的种子。种子是红红的一片，撒在田埂上。我撑着锄头，在田里刨坑，把种子埋进去。 “这是啥？”我问。 “这是命。”老李说，“地红了，人得流汗。地白了，人得傻。” 我把种子埋好后，回头看到老李在田埂上，笑得像刚娶了媳妇。 那次嫁娶，我都没哭。 这次梦，心都软了。