那晚梦到我躺在漆黑的睡觉那屋，枕头底下突然崩出来一颗巨牙，惨白得吓人。它没摔在地上，而是像被哪位随手扔在床头，瞬间就“咔啦”一声裂开，分成了两半。

那副牙冠歪歪扭扭地盘着，边缘锋利得像把没磨口的锯子，摇摇欲坠。我捂着嘴，脑子里像炸了锅，不是那种让我冷汗直流的剧痛，纯粹是看着那两颗碎牙在嘴里晃悠，心里莫名发慌，仿佛有啥东西正透过牙缝往外漏。 醒来时，天还没亮，房间乱得像个刚做了大扫除的小男孩窝。脑子里那个画面还在乱闪：那根牙还没掉下去呢，就在半路卡着，头也不回地缠着另一半，最终连人带牙“哐当”一声掉进了马桶水箱里，溅起的水花把梦都泡浑了。醒来第一件事就是找镜子，但镜子里的牙还整规整齐的，没有半点裂痕，也没有半块碎片。我伸手去咬，指尖轻轻一碰，牙抵上嘴唇，突然有点酸，有点涩，又有点疼。 那种酸涩不是那种出于进食后没漱口害得的生理反应，更像是有东西在那儿“刷”。我扒拉一下，发现牙缝里卡着一块极小的、不清楚的饭渣，旁边还沾着点红色的痕迹，像是刚被咬了一口。

这感觉忒熟悉了，忒具体了，如何感觉下一秒就要掉下来？我慌忙张嘴，用舌头把那块渣子舔出来，硬生生抵住，才把那点微弱的刺激压下去。 实际上这事儿，我早就不忒记得了，就像梦里那根牙根本就没真正长出来过。 大量人总认定补牙是那种“补得满满当当、结实结实”的事儿，恨不得把蛀牙这种“小洞没补大洞没堵”的隐患，给塞进那种密实的树脂里，再在那上面刷上一层厚厚的釉质，然后认定自己就能高枕无忧。我看电视上有个病例，是个四十岁左右的男士，非要去做这种全冠修复。他挺自信，认定补得越厚，牙就越强，越不好办再烂。结局呢？这大补料最终硬是把原本健康的牙体结构给撑坏了，把牙龈给顶起来了。等到真到了那该死的日子，那层厚得让我吃不下饭、又疼得要命的树脂壳子，一受力就崩掉。 我想起上周去牙科诊所，那根牙明明已经烂到牙神经里了，医生一眼就能看出来，硬是硬着头皮开了个全冠来糊住。做完之后，他跟我拍了一张片子，说得挺模棱两可：“看，目前的密度贼高，贼坚固，赶明儿要更结实！”我当时就懵了，赶紧让他再拍一张咬合片，想看看底下的牙胚到底有没有动静。结局片子出来，底下那片儿灰扑扑的，明显是又坏了，比之前更糟了，并且根尖那边已经触碰到骨张罗了。 这就好比你在外面捡到一个破轮胎，你心想：“这轮胎别看瘪了，但还能用，只要换个胎圈，再加上点气，就结实了。”结局你把它套在车轴上，没几下子就崩飞了。

那时候我也在想，难道牙是那种“多吃多补”的玩意儿吗？ 实际上牙的结构和砖头一样，是有个核心区的，是牙髓。

只要这个核心区没了，要么被周围的张罗包围挤压，外面的牙体结构再如何加得再厚、再密，也保不住。就像你在家里装修，把墙面刷得五颜六色，把地板铺得厚厚一层，结局你把承重墙都推倒了，房子还是倒了。补牙材料别看耐磨、耐腐蚀，但它终究不是骨头，它是有弹性的，是受力的。

那根掉进马桶里的牙，实际上就是个笑话。它掉进去的时候，就是认定“完了，这下彻底亏了”，但没想到，第二天醒来，它还没碎成两半，就已经被外面的环境给腐蚀、松动，最终连半块都不剩，只剩下一堆残骸，躺在牙床上发黑。 这种“崩溃”的感觉，有时候挺真的。人生里仿佛总有一些事，你当作捡回来就能挽回，结局发现它本身就是个笑话。

比如那个缺牙的情况，你当作只要把牙冠补上，咬合着啃蛋糕就能恢复元气。可现实是，那一口松动不掉的牙，可能只是身体告诉你：“嘿，这里再装几个进去吧，反正目前还没掉，你加把劲管管得了。” 我也见过那种情况，明明牙早就松动了，还想着硬磕着啃着补上。结局补了一次，又松一次；补了两次，连个牙根都看到头了。医生看着片子都说：“牙力已经耗尽了，再补也没用，只能拔了。”那一刻，心里那种“难道真是这样吗”的无力感，比掉碎牙还要强烈百倍。 实际上，牙这东西，和手机屏幕、钥匙一样，确实有一死期。一旦那个脆弱的核心区域断了，外面的壳子甭管再如何抛光、再如何镀层，再如何磨得锃亮，都挡不住那股子被工夫冲刷下去的腐朽。就像那颗牙，在梦里掉了两半，实际上早就是烂透了。它掉进马桶的时候，已经是“删库跑路”的状态了，哪位再想再改个名分，要么再给它做个虚拟补丁，都是徒劳的。 故此啊，别总想着“多补、多磨、多换”就能解决难题。

有时候，最好的办法就是顺势而为，把那该掉的牙，干脆利落地拔了。别等到那颗牙确实掉在半路，你才发现它离了口就回不去了。 目前的年轻人，特别是那些总想当“巨婴”、总想着别人兜底、总当作只要工作好、关系好、人缘好，生活就万事顺遂的人，往往最好办在牙上栽跟头。他们总把牙补成那种看起来像“护身符”的样式，结局反而成了那根掉进马桶里的“假牙”，不仅没用，还成了别人的谈资，还成了那个梦里的碎牙。 梦里的牙清脆碎裂的声音，实际上也就是那个现实世界的隐喻。它提醒我们，有些东西不是靠“强融”就能解决的。

有时候，该断则断，该去则去，有时候比强行修补，反而能让人活得通透一点。 至于那两块碎牙，我目前正拿丝线把在嘴里晃悠的残片给缠住了，看它们能不能再聚拢点力气。

毕竟，梦醒了，牙还在，别看有点不整，但起码还在那儿，没确实被“删库跑路”。