老张最近脑子里全是那种补牙的酸爽日子。

有时候半夜醒来，嘴角会不受管住地抽搐一下，那感觉就像有啥东西在嘴里被硬生生扯断一样，连拉链都拉不开。

这不是夸张，这是心里头实实在在的疼，就像脚上钉的钉子突然缺了块，牙根底下那根看不见的钢丝绳崩了一寸，整颗牙软得像刚出炉的面团，略微碰一下全都散架。 实际上这种梦在梦里那种酸度，比确实补牙倒牙还要离谱。

那会儿那根蛀牙补得胶乎乎的，后来一吃辣，那个味道就像刚剥下来的花生米，带着点甜丝丝的麻，老张做梦的时候舌头就是在那儿打转转，待会儿想舔上去，待会儿又认定粘腻得喘不过气。

有时候半夜梦见自己坐在牙医诊室门口，手里攥着那张刚拿好的缴费单，口袋里面那半截牙片，硬是把个牙箍攥成了麻花，牙医的脸在灯光下忽明忽暗，像极了梦游时的鬼影，嘴里念叨着“别挤，别挤”，声音像被砂纸磨过一样沙哑。 老张最怕的不是疼，是那种“补好了”的假象。梦里他有时候会笑，笑得前仰后合，看到有人夸他的牙白得像珍珠，心里那根弦哪怕拉得再紧，也像是被棉花堵住了一样，软绵绵的。可到了梦里最终，那根大白牙就莫名其妙地松动了，露出底下粉红的牙根，老张整个人都像被抽走了脊梁骨，瘫在那张椅子上，眼泪直往嘴里涌，嘴里全是咸咸的，像是哪位把苦杏仁汤灌了一大口，呛得肺里一阵翻江倒海。 这种梦最怕醒来的时候，嘴里还留着那种不知名的酸涩，像是吞了一口盐块，一刷牙就掉渣。老张特别习惯在晚上就寝前摸一摸自己那根补好的牙，总认定底下空荡荡的，空得能听到血液流动的声音。

有时候梦见自己把牙片扔进了垃圾桶，想找块石头压一压，结局那东西掉出来，又闷又酸，吓得他赶紧把嘴都合上，生怕吐出来被隔壁邻居听到。他总认定那根牙别看没坏，但心里根深蒂固地埋着个坑，哪怕外面再光鲜，底下也长不出东西来。 有一次做梦，老张在路边摊，周围全是人声鼎沸的。他看到有人拿着一把特别大的刷子，在那根牙上疯狂地刷，刷得水花四溅，那个人满头大汗，眼都快眯成一条缝了。老张心想，这哪是补牙啊，分明是给牙做手术吧？刷完之后，那个人递过来一卷纸巾，老张一看，那是刚擦出来的，红得像苹果，把他吓得腿都软了。他赶紧把牙片捡起来，塞回嘴里，一边嚼一边骂娘，骂那些把牙当宝儿当死宝儿的神仙。梦里他总认定那根牙是活的，它自己在跟他讨价还价，非要换点啥痛才行。醒来之后，他对着镜子乱摸，手指头在嘴里搅啊搅，嘴里全是风。 老张有个习惯，睡前会把那根牙片拿在手里晃一晃，越想越认定心里发慌。

有时候梦见自己拿着牙片，在超市的货架前徘徊，货架上摆满了各种补牙的胶水和材料，看那些价格标签，那数字像是一把把生锈的钥匙，插不进锁眼里。他特别想找个医生，想问问这牙到底还能不能用，能不能再补回去，毕竟补牙也是花钱，补好了也不能保证一辈子不疼。梦里他推开门，看到医生坐在手术台前，手里拿着个放大镜，正对着那个缺牙的地方细细地看，那眼神挺深，像是在看一件艺术品，又像在看一件刚出锅的炸酱面。 老张有时候会想，要是梦里那根牙能讲话，肯定是个哑巴，只会用一种死寂的声音说：“算了吧，补吧。”毕竟补牙最费事的环节，就是把那颗进去的牙，小心翼翼地挖出来，那个过程让人又紧张又恐惧。梦里他常常在补牙的过程中，看到那根牙片在嘴里被拿出来，那种无助感，比吃多了辣子鸡还让人上头。老张记得有个半夜，梦见自己把牙片扔进了一个垃圾桶，垃圾桶旁边有个小花盆，花盆里长出的一株小白花，在月光下开得极亮，老张心想，这花是专门长给补牙的人看的吧？ 有时候梦里他还会看到，挤完牙之后，牙表面长出了一层细细密密的绒毛，像是刚洗干净利落的瓷釉。他忍不住想，要是这层绒毛能粘住牙缝，那该多好啊。可如何也粘不住，就像贴了一张不存有的墙，粘上去又掉下来。老张认定，这牙就像是个爱玩的孩子，今天喜爱粘东西，明天喜爱脱挂，今天喜爱被磨，明天喜爱被补。

那种感觉，就像是在走钢丝，脚下没着落，心里却还想着搭个桥。 梦里老张有时候会想，这补牙的人是不是也疯了？看着长得一副神气活现的样子，心里却全是心思。

那医生戴着白大褂，拿着锤子，那锤子敲在锤柄上，呼呼作响，像极了心跳的声音。老张梦见自己鼓起了勇气，鼓起腮帮子，对着医生喊了一声：“大夫，我能再补一次吗？”医生没讲话，只是把锤子放下，笑了笑，眼神里透着一股子无奈。

那眼神里仿佛藏着无数个老张，藏着无数个被补牙痛过的老张。 老张有时候会想起那会儿那些补牙的回忆，那时候补牙胶是糊在里面的，那种感觉，就像是把嘴唇皮给糊上去了，又硬又松。梦里他常常想，要是这牙能自己动，该多好。他喜爱看着牙片在嘴里打转转，像个小陀螺，转得头晕脑胀的。

有时候梦见自己把牙片扔进水里，水花溅了一身，那感觉就像把心里的委屈全冲进了水里，哗啦啦，哗啦啦，没个完。 老张有时候会想起补牙时医生说的话：“别忒紧张，牙会好的。”那时候他听着听着，眼泪就下来了。目前梦里他常常听着这话，认定像是在安慰一个犯了错的孩子，可孩子心里已经长出了刺。他总认定那根牙别看补好了，但心里还是那个坑，那个坑里总藏着点事儿。梦里他常常想，要是能有个神药，把那个坑填平了，那该多好啊。 有时候梦里老张会在牙医诊室门口站待会儿，看着那扇玻璃门，门里那台机器嗡嗡作响，像是在呼吸。他有时候会想，这机器是不是也在做梦？那机器要是醒过来，会不会也嘟囔补牙忒疼？机器不会讲话，但梦里的老张知道，那机器肯定也经历过无数个类似的梦，经历过无数个被补牙的痛觉。 老张有时候会梦见自己躺在牙椅上，身体特别轻，仿佛随时都会飘起来。他说，那感觉就像睡在云朵上，风一吹，云散了，人也散了。

有时候梦里他还会看到，那根牙片在嘴里被摘下来，像被橡皮筋一拉，就破开了一道口子，流出了点血，那血流进嘴里，红的，辣辣的，像吃了一个红辣椒。老张赶紧把嘴闭上，用舌头把血舔回去，舔得嘴里全是咸咸的，腥腥的。 梦醒时分，老张一直认定嘴里空落落的，仿佛有啥东西掉进去了。

有时候他会下意识地舔一舔，发现那东西没掉进肚子里，就在舌尖上粘着。他忍不住想，这是不是也是补牙的后遗症？那感觉，就像是被啥东西粘住了，拔不出来，拖不出来，只能忍。 老张有时候会梦到，自己拿着牙片跑进了医院，跑到了急诊室。急诊室里面人大量，医生护士都在忙着看别的病人。老张看到那个医生，那医生正拿着听诊器，听诊器挂在耳朵上，听诊器的金属片在灯光下闪着冷光。老张心想，这医生是不是也梦到补牙了？他听到医生在跟别人讲话，声音不大，却透着股子累得慌。老张走近一看，那医生正指着那个病人，说：“这孩子，牙又掉了。”那话一出，老张的心都揪了一下。 老张有时候会梦到，自己到了梦里家，那屋里摆满了补牙的工具，补牙的材料，各种各样的刷子。老张看着那些东西，心里特别怕。他想起小时候补牙的经历，那时候补的是补牙胶，糊在牙面上，那种感觉，就像给牙上发夹子，又紧又疼。

那时候老张还小，不懂疼的真正含义，只认定嘴里有个硬东西，就是那里。目前老张长大了，才知道疼是啥感觉，才知道那种酸爽是啥滋味。 有时候梦里老张会看到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 老张有时候会梦到，自己躺在牙椅上，身体特别轻，仿佛随时都会飘起来。他说，那感觉就像睡在云朵上，风一吹，云散了，人也散了。

有时候梦里他还会看到，那根牙片在嘴里被摘下来，像被橡皮筋一拉，就破开了一道口子，流出了点血，那血流进嘴里，红的，辣辣的，像吃了一个红辣椒。老张赶紧把嘴闭上，用舌头把血舔回去，舔得嘴里全是咸咸的，腥腥的。 梦醒时分，老张一直认定嘴里空落落的，仿佛有啥东西掉进去了。

有时候他会下意识地舔一舔，发现那东西没掉进肚子里，就在舌尖上粘着。他忍不住想，这是不是也是补牙的后遗症？那感觉，就像是被啥东西粘住了，拔不出来，拖不出来，只能忍。 老张有时候会梦到，自己到了梦里家，那屋里摆满了补牙的工具，补牙的材料，各种各样的刷子。老张看着那些东西，心里特别怕。他想起小时候补牙的经历，那时候补的是补牙胶，糊在牙面上，那种感觉，就像给牙上发夹子，又紧又疼。

那时候老张还小，不懂疼的真正含义，只认定嘴里有个硬东西，就是那里。目前老张长大了，才知道疼是啥感觉，才知道那种酸爽是啥滋味。 老张有时候会梦到，自己拿着牙片，跑到了医院，跑到了急诊室。急诊室里面人大量，医生护士都在忙着看别的病人。老张看到那个医生，那医生正拿着听诊器，听诊器挂在耳朵上，听诊器的金属片在灯光下闪着冷光。老张心想，这医生是不是也梦到补牙了？他听到医生在跟别人讲话，声音不大，却透着股子累得慌。老张走近一看，那医生正指着那个病人，说：“这孩子，牙又掉了。”那话一出，老张的心都揪了一下。 老张有时候会梦到，自己躺在牙椅上，身体特别轻，仿佛随时都会飘起来。他说，那感觉就像睡在云朵上，风一吹，云散了，人也散了。

有时候梦里他还会看到，那根牙片在嘴里被摘下来，像被橡皮筋一拉，就破开了一道口子，流出了点血，那血流进嘴里，红的，辣辣的，像吃了一个红辣椒。老张赶紧把嘴闭上，用舌头把血舔回去，舔得嘴里全是咸咸的，腥腥的。 梦醒时分，老张一直认定嘴里空落落的，仿佛有啥东西掉进去了。

有时候他会下意识地舔一舔，发现那东西没掉进肚子里，就在舌尖上粘着。他忍不住想，这是不是也是补牙的后遗症？那感觉，就像是被啥东西粘住了，拔不出来，拖不出来，只能忍。 老张有时候会梦到，自己到了梦里家，那屋里摆满了补牙的工具，补牙的材料，各种各样的刷子。老张看着那些东西，心里特别怕。他想起小时候补牙的经历，那时候补的是补牙胶，糊在牙面上，那种感觉，就像给牙上发夹子，又紧又疼。

那时候老张还小，不懂疼的真正含义，只认定嘴里有个硬东西，就是那里。目前老张长大了，才知道疼是啥感觉，才知道那种酸爽是啥滋味。 老张有时候会梦到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 有时候在梦里，老张还会看到，那个医生从抽屉里拿出一瓶药，那药瓶是透明的，里面装着那种淡黄色的液体。老张心想，这药是不是专门给那种牙用的？那药瓶晃了晃，像是个问号，又像是一种承诺。老张看到瓶身上的标签，上面写着“清凉止痛”，那两个字像是个咒语，一念出来，老张就认定心里暖烘烘的。梦里老张常常想，要是这药能天天吃，那牙就能一辈子不疼了。 有时候梦里老张会在牙医诊室门口站待会儿，看着那扇玻璃门，门里那台机器嗡嗡作响，像是在呼吸。他有时候会想，这机器是不是也在做梦？那机器要是醒过来，会不会也嘟囔补牙忒疼？机器不会讲话，但梦里的老张知道，那机器肯定也经历过无数个类似的梦，经历过无数个被补牙的痛觉。 有时候梦里老张会在超市的货架前徘徊，货架上摆满了各种补牙的胶水和材料，看那些价格标签，那数字像是一把把生锈的钥匙，插不进锁眼里。他特别想找个医生，想问问这牙到底还能不能用，能不能再补回去，毕竟补牙也是花钱，补好了也不能保证一辈子不疼。梦里他推开门，看到医生坐在手术台前，手里拿着个放大镜，正对着那个缺牙的地方细细地看，那眼神挺深，像是在看一件艺术品，又像在看一件刚出锅的炸酱面。 有时候梦里老张还会看到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 有时候在梦里，老张还会看到，那个医生从抽屉里拿出一瓶药，那药瓶是透明的，里面装着那种淡黄色的液体。老张心想，这药是不是专门给那种牙用的？那药瓶晃了晃，像是个问号，又像是一种承诺。老张看到瓶身上的标签，上面写着“清凉止痛”，那两个字像是个咒语，一念出来，老张就认定心里暖烘烘的。梦里老张常常想，要是这药能天天吃，那牙就能一辈子不疼了。 有时候梦里老张会在牙医诊室门口站待会儿，看着那扇玻璃门，门里那台机器嗡嗡作响，像是在呼吸。他有时候会想，这机器是不是也在做梦？那机器要是醒过来，会不会也嘟囔补牙忒疼？机器不会讲话，但梦里的老张知道，那机器肯定也经历过无数个类似的梦，经历过无数个被补牙的痛觉。 有时候梦里老张会在超市的货架前徘徊，货架上摆满了各种补牙的胶水和材料，看那些价格标签，那数字像是一把把生锈的钥匙，插不进锁眼里。他特别想找个医生，想问问这牙到底还能不能用，能不能再补回去，毕竟补牙也是花钱，补好了也不能保证一辈子不疼。梦里他推开门，看到医生坐在手术台前，手里拿着个放大镜，正对着那个缺牙的地方细细地看，那眼神挺深，像是在看一件艺术品，又像在看一件刚出锅的炸酱面。 有时候梦里老张还会看到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 有时候在梦里，老张还会看到，那个医生从抽屉里拿出一瓶药，那药瓶是透明的，里面装着那种淡黄色的液体。老张心想，这药是不是专门给那种牙用的？那药瓶晃了晃，像是个问号，又像是一种承诺。老张看到瓶身上的标签，上面写着“清凉止痛”，那两个字像是个咒语，一念出来，老张就认定心里暖烘烘的。梦里老张常常想，要是这药能天天吃，那牙就能一辈子不疼了。 有时候梦里老张会在牙医诊室门口站待会儿，看着那扇玻璃门，门里那台机器嗡嗡作响，像是在呼吸。他有时候会想，这机器是不是也在做梦？那机器要是醒过来，会不会也嘟囔补牙忒疼？机器不会讲话，但梦里的老张知道，那机器肯定也经历过无数个类似的梦，经历过无数个被补牙的痛觉。 有时候梦里老张会在超市的货架前徘徊，货架上摆满了各种补牙的胶水和材料，看那些价格标签，那数字像是一把把生锈的钥匙，插不进锁眼里。他特别想找个医生，想问问这牙到底还能不能用，能不能再补回去，毕竟补牙也是花钱，补好了也不能保证一辈子不疼。梦里他推开门，看到医生坐在手术台前，手里拿着个放大镜，正对着那个缺牙的地方细细地看，那眼神挺深，像是在看一件艺术品，又像在看一件刚出锅的炸酱面。 有时候梦里老张还会看到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 有时候在梦里，老张还会看到，那个医生从抽屉里拿出一瓶药，那药瓶是透明的，里面装着那种淡黄色的液体。老张心想，这药是不是专门给那种牙用的？那药瓶晃了晃，像是个问号，又像是一种承诺。老张看到瓶身上的标签，上面写着“清凉止痛”，那两个字像是个咒语，一念出来，老张就认定心里暖烘烘的。梦里老张常常想，要是这药能天天吃，那牙就能一辈子不疼了。 有时候梦里老张会在牙医诊室门口站待会儿，看着那扇玻璃门，门里那台机器嗡嗡作响，像是在呼吸。他有时候会想，这机器是不是也在做梦？那机器要是醒过来，会不会也嘟囔补牙忒疼？机器不会讲话，但梦里的老张知道，那机器肯定也经历过无数个类似的梦，经历过无数个被补牙的痛觉。 有时候梦里老张会在超市的货架前徘徊，货架上摆满了各种补牙的胶水和材料，看那些价格标签，那数字像是一把把生锈的钥匙，插不进锁眼里。他特别想找个医生，想问问这牙到底还能不能用，能不能再补回去，毕竟补牙也是花钱，补好了也不能保证一辈子不疼。梦里他推开门，看到医生坐在手术台前，手里拿着个放大镜，正对着那个缺牙的地方细细地看，那眼神挺深，像是在看一件艺术品，又像在看一件刚出锅的炸酱面。 有时候梦里老张还会看到，自己拿着牙片，跑到了路边摊，买到了那根牙片。

那牙片是红的，像是刚剥出来的橘子皮，带着点酸意。老张把牙片攥在手心里，沉甸甸的，像是揣着个秘密。他想起梦里那个医生，那个在诊室里看着他的医生，眼神里满是关切。老张心想，这医生是不是也舍不得这牙？

是不是也想给它找个家？ 有时候在梦里，老张还会看到，那个医生从抽屉里拿出一瓶药，那药瓶是透明的，里面装着那种淡黄色的液体。老张心想，这药是不是专门给那种牙用的？那药瓶晃了晃，像是个问号，又像是一种承诺。老张看到瓶身上的标签，上面写着“清凉止痛”，那两个字像是个咒语，一念出来，老张就认定心里暖烘烘的。梦里老张常常想，要是这药能天天吃，那牙就能一辈子不疼了。