昨晚做梦的时候，我总认定腰腿有些发沉，可能是下午没睡好。梦里我从床上爬起来，手机还亮着，屏幕刺得我睁不开眼。

突然眼前一花，眼前是不是没了？不是，是屁股底下没棉花了。我下意识地想举手，手抬起来才发现，上面是一双手，两只手互相抓着。

那双手肤色有点暗，指节粗大，动作带着点死板的僵硬，像是在进行某种仪式。 那是一场葬礼，大约是在农村老家，要么是个啥破祠堂。 我躺在土坑边，手里捧着一把白布，布上印着歪歪扭扭的字。我伸手去摸，指尖触到的不是布料，而是一具被白布包裹的躯体。它挺轻，没有重量感，就连有点软，像是刚蒸熟的馒头。我试着把它往身上套，套进去的瞬间，那个沉甸甸的土坑似乎缩小了一点点。我试图用脑子去想如何翻身，可是四肢仿佛被焊死在了坑底，连骨头都透着凉意。 “醒醒。”一个声音在头顶响起，声音不大，像是两个哑巴在吵架，又像是挺久没听到过的方言。我迷迷糊糊地睁开眼，发现旁边坐着一个老头，头发花白，背有些驼，手里拿着一把蒲扇。他仿佛刚睡醒，眼神有点浑浊，看到我就点头哈腰地说：“那孩子，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。” 我坐起来，感觉腰腿又沉了。梦里那个死去的“人”不见了，我站在原地，四周是白茫茫的一片，只有头顶正中央有个光斑。我低头看自己的手，双手竟然完好无损，还抓着那个电视遥控器。遥控器旁边不知何时多了一本日记，那上面密密麻麻写着啥，我凑近一看，全是些莫名其妙的数字和日期。 日记里写的似乎是昨天，我是不是又加班到晚上十点了？我是不是又喝了几杯白酒烂醉如泥？那天晚上我是不是梦到了啥怪的景象，水牛在河里游动，月亮像张开的嘴？这些细节我都记得清清楚楚，连那幅画上的条纹都记下来了，只是目前想起来，那些画面就像是从古书里翻出来的一样，带着一种说不清的黑白反差感。 最怪的是那个老头。他看起来不像我梦里见到的人，也不像我梦里死掉的那个人。他在讲话，嘴唇动了一下，又不动了，像是在自言自语，又像是在跟我解释啥。他手里拿的那把蒲扇，扇面是红色的，边缘是白色的。我伸手去抓，指尖碰到了红毛，那手感挺顺滑，凉凉的，像冰水一样。 我想问问他，那是哪位啊？

如何会在梦里？我灵机一动，随手从床头抽出一张白纸，用铅笔在上面胡乱写了几个字。 “这是？”老头歪着头看，眼神仍然像没睡醒一样。 “这是……你的名字？”我试探着问。 老头突然站起来，像老式电视机里翻腾的雪花屏一样乱晃，最终僵直在一个不知名的姿势上，接着又软了下来，重新坐回坑边，睡得比我还沉。他嘴里念叨着：“那是……那是……" 我坐在那儿，认定心里空落落的，像是被啥东西掏空了一块。 后来我想起了一些数据，那些数据在梦里是死的，现实里却是活的。

比如去年这个时候，我们小区里又形成了一起类似的“意外”，那是一起交通事故，四个大人在高速上撞在一起。交警叔叔说，这车是-road 牌，速度超过了限速的百分之二十，驾驶员的驾驶技术应当是能够的。 还有那个老照片，照片上的人穿着蓝布衫，手里拿着个蒲扇，照片背面写着“陈伟”，落款工夫是二〇二三年九月十七日。我在日记里记的时候，特意把日期写成了二〇二三年，那时候我仿佛正是二十多岁，刚毕业不久，认定这个日子离目前应当差不多了。 我还在想，要是那天晚上我确实在那个祠堂里，确实把那个“人”装进肚子里，明天醒来是不是就能正常生活了。

可是现实是，明天忒阳照常升起，那个死去的躯壳依然留在了土坑边，只是被白布盖住了，就像我梦里的一样。 我也启动质疑，梦里的那个“人”到底是不是确实死了。它会不会实际上一直活在梦里，而我把它当成了现实？就像我们梦里看到的那些新闻，那些形成在新闻里的人，他们是不是确实死了？实际上他们只是睡臭觉了。 我还想起昨天下午，我在公园散步，路过那个卖蒲扇的老大爷。他今天也坐在那儿，手里拿着一把红色的蒲扇，风吹过来，发出沙沙的响声。他仿佛刚找个位置坐下，预备把那个“人”也安顿好。 我看着手里那张日记，又看了看镜子里的自己，镜子里的人眼神有点迷茫，嘴唇有些干裂。

或许这就是梦的感觉吧。

有时候清醒的时候，感觉是不清楚的，像是光晕散开，找不到焦点。但梦里的人，那个白布包裹的“人”，却实实在在在那里。 我试着去摸口袋，拿出来手机，手机屏幕还亮着。我在日记页上用笔写了一行字，然后随手撕掉了。 “梦里的人还在，现实的人还在，哪边才是确实？”我想着，把笔扔向天空，风一吹，纸条飘远了。 我站起身，感觉腰腿挺沉。

或许这个梦是确实，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。他是不是在等我醒来？还是说，他在等我持续做梦？ 我最终看了一眼那个土坑，里面白布压着的“人”似乎还在宁静地躺着，像是一座没拆的孤岛。 醒来后，我本来当作只是把白布拿掉就行了。结局第二天早上，那个土坑旁边多了一棵白杨树的树苗，树干上还缠着红布，红布上写着“陈伟”两个字。 我走那会儿，发现那棵白杨树已经长到了膝盖高，叶子绿得发亮。树干上的红布被风吹开了，露出了一截白布，下面压着一张纸条。我拿起纸条，上面有一行新写的字，字迹潦草，像是刚写出来的： “陈伟，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。” 我读了一遍，又读了一遍，感觉那两个字比梦里的那个人还重。 后来有一天，我在公园里又遇到了那个卖蒲扇的老大爷。大爷正对着空荡荡的土坑发呆，手里拿着一把红色的蒲扇，风一吹，发出沙沙的响声。大爷仿佛刚找个位置坐下，预备把那个“人”也安顿好。 我走那会儿，问他：“大爷，您又在找哪位？” 大爷抬起头，眼神不清楚，像是刚睡醒一样：“找那个……那个白布下的‘人’啊。” “是啊，您说它在哪儿？” “它在……它在……"大爷突然站起来，像老式电视机里翻腾的雪花屏一样乱晃，最终僵直在一个不知名的姿势上，接着又软了下来，重新坐回坑边，睡得比我还沉。 “那孩子，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。”大爷嘴里念叨着，声音仍然不大，像是两个哑巴在吵架，又像是挺久没听到过的方言。 我坐在坑边，感觉腰腿有点沉。

或许梦里的人确实死了，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。 我想起了小时候，奶奶给我讲的那个故事。奶奶说，死者复生，是确实吗？我小时候也问过奶奶。奶奶没有回答，只是轻轻摇着我的肩膀，说：“小孩子，这世间的规矩，你不懂。” 目前想了想，或许确实不懂。

或许这就是梦的味道吧。

有时候清醒的时候，感觉是不清楚的，像是光晕散开，找不到焦点。但梦里的人，那个白布包裹的“人”，却实实在在在那里。 我站起身，感觉腰腿挺沉。

或许这个梦是确实，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。他是不是在等我醒来？还是说，他在等我持续做梦？ 我最终看了一眼那个土坑，里面白布压着的“人”似乎还在宁静地躺着，像是一座没拆的孤岛。 醒来后，我本来当作只是把白布拿掉就行了。结局第二天早上，那个土坑旁边多了一棵白杨树的树苗，树干上还缠着红布，红布上写着“陈伟”两个字。 我走那会儿，发现那棵白杨树已经长到了膝盖高，叶子绿得发亮。树干上的红布被风吹开了，露出了一截白布，下面压着一张纸条。我拿起纸条，上面有一行新写的字，字迹潦草，像是刚写出来的： “陈伟，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。” 我读了一遍，又读了一遍，感觉那两个字比梦里的那个人还重。 后来有一天，我在公园里又遇到了那个卖蒲扇的老大爷。大爷正对着空荡荡的土坑发呆，手里拿着一把红色的蒲扇，风一吹，发出沙沙的响声。大爷仿佛刚找个位置坐下，预备把那个“人”也安顿好。 我走那会儿，问他：“大爷，您又在找哪位？” 大爷抬起头，眼神不清楚，像是刚睡醒一样：“找那个……那个白布下的‘人’啊。” “是啊，您说它在哪儿？” “它在……它在……"大爷突然站起来，像老式电视机里翻腾的雪花屏一样乱晃，最终僵直在一个不知名的姿势上，接着又软了下来，重新坐回坑边，睡得比我还沉。 “那孩子，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。”大爷嘴里念叨着，声音仍然不大，像是两个哑巴在吵架，又像是挺久没听到过的方言。 我坐在坑边，感觉腰腿有点沉。

或许梦里的人确实死了，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。 我想起了小时候，奶奶给我讲的那个故事。奶奶说，死者复生，是确实吗？我小时候也问过奶奶。奶奶没有回答，只是轻轻摇着我的肩膀，说：“小孩子，这世间的规矩，你不懂。” 目前想了想，或许确实不懂。

或许这就是梦的味道吧。

有时候清醒的时候，感觉是不清楚的，像是光晕散开，找不到焦点。但梦里的人，那个白布包裹的“人”，却实实在在在那里。 我站起身，感觉腰腿挺沉。

或许这个梦是确实，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。他是不是在等我醒来？还是说，他在等我持续做梦？ 我最终看了一眼那个土坑，里面白布压着的“人”似乎还在宁静地躺着，像是一座没拆的孤岛。 醒来后，我本来当作只是把白布拿掉就行了。结局第二天早上，那个土坑旁边多了一棵白杨树的树苗，树干上还缠着红布，红布上写着“陈伟”两个字。 我走那会儿，发现那棵白杨树已经长到了膝盖高，叶子绿得发亮。树干上的红布被风吹开了，露出了一截白布，下面压着一张纸条。我拿起纸条，上面有一行新写的字，字迹潦草，像是刚写出来的： “陈伟，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。” 我读了一遍，又读了一遍，感觉那两个字比梦里的那个人还重。 后来有一天，我在公园里又遇到了那个卖蒲扇的老大爷。大爷正对着空荡荡的土坑发呆，手里拿着一把红色的蒲扇，风一吹，发出沙沙的响声。大爷仿佛刚找个位置坐下，预备把那个“人”也安顿好。 我走那会儿，问他：“大爷，您又在找哪位？” 大爷抬起头，眼神不清楚，像是刚睡醒一样：“找那个……那个白布下的‘人’啊。” “是啊，您说它在哪儿？” “它在……它在……"大爷突然站起来，像老式电视机里翻腾的雪花屏一样乱晃，最终僵直在一个不知名的姿势上，接着又软了下来，重新坐回坑边，睡得比我还沉。 “那孩子，别怕，再睡会儿，明天还能变回来。”大爷嘴里念叨着，声音仍然不大，像是两个哑巴在吵架，又像是挺久没听到过的方言。 我坐在坑边，感觉腰腿有点沉。

或许梦里的人确实死了，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。 我想起了小时候，奶奶给我讲的那个故事。奶奶说，死者复生，是确实吗？我小时候也问过奶奶。奶奶没有回答，只是轻轻摇着我的肩膀，说：“小孩子，这世间的规矩，你不懂。” 目前想了想，或许确实不懂。

或许这就是梦的味道吧。

有时候清醒的时候，感觉是不清楚的，像是光晕散开，找不到焦点。但梦里的人，那个白布包裹的“人”，却实实在在在那里。 我站起身，感觉腰腿挺沉。

或许这个梦是确实，或许不是。但这不关键了。关键的是，那个老头还在，还在对着我讲话。他是不是在等我醒来？还是说，他在等我持续做梦？ 我最终看了一眼那个土坑，里面白布压着的“人”似乎还在宁静地躺着，像是一座没拆的孤岛。