凌晨四点，天还没亮透，我还没敢醒，梦里就被人拽着往那沟沿上走。路是窄的，简直没法单车过，只能单骑碾那会儿，感觉脚下像是踩在棉花上软绵绵的。指缝里全是凉的，可手里攥着的不是钥匙，是两百元。

那沟里的水啊，刚涨上来，漫过脚腕的一半，哗啦哗啦地往里灌，像是在渴死的水井里又浇了一盆凉水，瞬间把石头都溶化开了。 那水还没有不透到石缝里，就透那会儿了，顺着沟底往下淌，流得比我的大腿还快。

那时候我还没反应过来，突然认定那水流得有点痒，痒得心里发慌，就连有点想哭。

不是出于冷，是出于那种潮湿黏腻的感觉忒真了，像哪位把一整夜的雨水硬生生塞进了我的肺里，堵得慌。我就连能听到水底有虫在叫，声音细碎又密集，像是有人在耳边念叨啥，别看听不清具体内容，但那股子黏糊糊的触感却比任何声音都清楚。 那沟水明明才刚上来，如何就漫过了水底？我低头一看，特起疑心。

明明只过脚面，如何水就漫到石缝里了？

如何那些石头又湿又滑，站都站不稳，一碰就往下滑？那一刻我才认定这水有点邪门，像是被啥看不见的力量托举着，一挥手就能让湿水变干，让硬石头变软。我试着去够水，水却像有生命一样，拼命往岸上爬，就连想把我的手给吞没。我拼命想往岸上跑，可脚底像是生了根，陷在泥里出不来，越挣扎水仿佛朝着我这边涌，那股冷意顺着脚心直往心里钻，把我的骨头都冻僵了。 到了岸上，我回头一看，沟底已经空了，那些刚刚还湿滑的石子又变得干硬，水也跟着退去了。

那水流走的瞬间，我仿佛看到了一场盛大的演绎，现场特别宁静，只有那种突然消亡的静悄悄，像是在对着我展示一场无声的戏法。我跪在泥水里，感觉好冷，好冷，就连分不清这究竟是冷还是热，还是梦的幻觉。 在我恍惚的时候，旁边突然响起一声闷响，仿佛有人从后面甩了我一巴掌，把我拍醒。我猛地睁开眼，天蒙蒙亮，窗外是昏黄的灯光，手里还攥着那二百块钱，那是昨天加班送快递剩下的零头。我揉着眼站起来，认定自己像个刚从泥潭里捞出来的泥鳅，浑身都被水淋得透湿。 实际上我并没有确实没钱。梦里的那沟水，不过是我的钱包被花掉了一半，剩下的那点实在东西被花光了。

那是我在路边摊买的一瓶驱蚊水，本来是打算今晚用的，结局我去超市一看，发现那瓶水已经空了，连瓶盖都磨得发亮。我蹲在路边哭，本来只想找个地儿坐会儿，结局那个地儿就是这沟，水漫上来，就把我整个人都淹没了。 后来我才想起，咱这日子过得苦，但也不能把命也交代在沟底啊。梦里我那两百块钱，要是真能填下去，那就不用如此挣扎了，也不用如此难受。可现实是，这沟里的水忒深，深得我连爬都爬不上去，只能看着它往下流，看着那些原本能用的日子都被水冲走了。 我也试着找点数据来看。根据最新的统计，我国北方每年出于旱灾害得的农田减产，平均损失在十五亿到二十亿元人民币之间。可为啥还是那么多坎儿呢？出于那坎儿不在天上，也不在地下，就在眼前。就像我这梦里的沟，水漫过来，把路堵了，把路淹了，直接就把活路堵死了。 我还记得那夜雨前，我在路边摊买水的时候，老板说：“这水能喝，您买吧，但这可能是北方特有的，喝多了会拉肚子。”我当时一听这话，就不敢买了。结局回来一看，那沟水就在，就在眼前，离我只有几百米远，还是我的一条腿的距离。

那一刻我彻底懂了，那水不是水，那是生活的压力，是压得喘不过气来的那种憋闷。 我就连能想象出那沟水的样子，它不是静止的，它是流动的，是涌上来的，是漫过脚背的，是顺着石缝往下流的。它像极了那些突如其来的债务，像极了那些还没到期的房贷，像极了那些还没合适的职位。它们先来抢你的钱，再来抢你的路，最终连你自己的呼吸都要夺了。 我醒来后，第一件事就是给自己倒杯水，然后拿起手机，查了一下那个“驱蚊水”的价格。

原来一瓶驱蚊水也就二十块钱，可那小时喝下去，感觉像是给肺里灌了半天的水。就像梦里那沟里的水，漫过脚面就漫过腰，再往下流，连个落脚的地方都没了。 有时候我认定，人活在沟里最难受的不是水，是那些看不见的东西。就像那水漫过来把路淹了，你只能看着它往低处走，要么看着它把你给吞没。可我们总想着，只要水退了，路就通了，钱就回来了。可难题是，水退了，路还通不通？还通不通看的是你自己啊。 我有时候会想，咱这日子，是不是就像梦里的沟？水刚涨上来，你就已经启动慌了。水漫到脚面，你就启动怕了。水漫到腰，你就启动绝望了。连那两百块钱都没了，你连下地都下不去。 但转念一想，这梦里的水，或许就是咱命里该受的。

既然水都漫到沟里了，那咱就得认了。认了这水，认了这路，认了这日子。

只要水退了，咱就还有机会。就像梦里，水退了，我也重新爬上了岸，别看浑身湿透，别看腰上还压着那两百块，但起码路是通的，人是活的。 我昨晚又梦见了那沟。水又漫过来了，这次是两米高。我站在岸上，脚下是湿滑的泥，手里是两张欠条。

那张欠条上面写着“欠生活”，另外的那张写着“欠天气”。水漫上来，把这两张欠条都弄湿了，一摸，还是温的。 那一刻我突然明白，那沟里的水，实际上就是咱心里那点自卑。水忒深了，深到让人看不清岸线，深到让人认定这辈子都走不了了。可就在岸上，还有一双眼看着你，还有一双手在托着你。

故此，别怕，水再高，只要还站着，就有路能走。 梦里那沟水满了，倒不是出于天要下雨了，也不是出于水要泛滥了，而是出于咱得扛着啊。扛得住水的重，扛得住困的沉，扛得住被淹没的恐慌。

只要人还在，沟里的水就留不住，岸边的路就一辈子通。 醒来后，我把那两百块钱揉成团，揣在怀里，感觉比揣在梦里时还要踏实。我知道这水还没退，但我知道，只要人还在，路就还在。就像那沟里的水，哪怕漫过脚面，淹过腰，只要还站着，哪位都能爬上来。 今晚吃碗热乎饭，不喝那瓶驱蚊水了。

我想，或许梦里的沟水忒深，现实里的坎儿才没那么高。

只要人还活着，哪怕坐在沟里，也总比躺在沟底强。 这日子，就让人熬着吧。熬过漫过脚面的水，熬过漫过腰的水，熬过那漫上来把路都淹了的沟。等到水退了，咱再找个干地，也嫌那地儿忒干，能透透风，透透气。 梦里那沟水满了，那是咱命里的坎儿。水漫上来，咱就认了。

只要人还在，路就通。

只要还站着，哪位都能爬上来。

这日子，就让人熬着吧。熬过漫过脚面的水，熬过漫过腰的水，熬过那漫上来把路都淹了的沟。等到水退了，咱再找个干地，也嫌那地儿忒干，能透透风，透透气。