那天晚上我实际上睡得挺沉，直到梦里才听到那熟悉的雷声，像是要把窗外的月光撕碎。我下意识地转身，想看看床底下有没有偷放的存折，可床底下只堆满了我从小到大攒下的零钱和旧报纸，连张崭新的借条也没有。 我下意识地转身，想看看床底下有没有偷放的存折，可床底下只堆满了我从小到大攒下的零钱和旧报纸，连张崭新的借条也没有。手里攥着这半截断了的香，心里突然像是被啥东西攥住了。

那是昨天买的，花了十几块，老板说是为了“接好运”，我实诚地信了。香灰结成了团，我用力把它衬在掌心，它软绵绵的，像是怕被吹散，又像是怕被风折断。 我走到那张老藤椅上坐下，膝盖磕在椅子腿上也不认定疼，只觉心里空荡荡的。我拿出手机，想看看微信里的“团圆”群，屏幕亮了，是那个叫阿婆的人群，头像是个笑眯眯的老奶奶。她第一句话发过来：“娃子啊，梦见啥了？”我盯着屏幕，眼泪像断了线的珠子一样掉进水杯里。她接着说：“梦见啥就是啥，别慌。

只要心里认定踏实，梦就醒了。咱们早点睡，明天还要早起去地里干活呢。” 我拿过手机，手指头在屏幕上游移。阿婆说：“梦见啥就是啥，别慌。

只要心里认定踏实，梦就醒了。咱们早点睡，明天还要早起去地里干活呢。”我盯着屏幕，眼泪像断了线的珠子一样掉进水杯里。她接着说：“梦见啥就是啥，别慌。

只要心里认定踏实，梦就醒了。咱们早点睡，明天还要早起去地里干活呢。” 我想起自己刚考完试，那会儿做梦也是梦见试卷，梦见大笔一挥考满分，梦见老板夸我写得好。

后来呢？后来确实考了，成绩四百分，大家都说我不中，我反而认定累，认定这日子好难。阿婆说：“娃子，别急。”我想了想，是啊，命里有时终须有，命里无时莫强求。 我收拾好那个香，把它塞进枕头底下。枕头底下还有几张旧照片，一张是我小时候在乡下和爷爷拍的，另一张是阿婆那会儿发哥们儿圈晒的，说是去海边旅游了。我翻到那张海边的，照片上的沙子被晒得发白，海浪拍打着礁石。我默默地把照片放进去，手指头划过屏幕，光标在那儿闪烁，像是一盏微弱的灯。 我想起自己年少时，总认定自己是这世间最智慧的，连这打字的节奏都掌握在手里。目前呢，爹去世三年了，妈也走了，家里只剩我和这间土坯房。白天就寝时，隔壁传来爷爷那钝重的呼吸声，我总认定那是他在听我讲话；半夜三点，村里拆迁的动静把整个村子吵醒了，我醒来时，窗外仍然漆黑，伸手不见五指。 我闭上眼，脑海里浮现出阿婆那张笑脸。她发过哥们儿圈，说去海边旅游了，但我没看到照片。

我想起那个说法，意思是说“梦由心生，境随心转”。我对着空气轻声说：“阿婆，我在呢。”那声音挺轻，轻得没人能听到，但我知道，它在。 我伸手，指尖仿佛还能触碰到那半截香灰。它凉凉的，带着点烟的焦味，像是某种古老的仪式正在进行。

我想起了那会儿在庙里烧纸的时候，道士说这叫“冥福”，说能让阴间的亲人吃点好的。

我想起自己年轻时，哪怕是为了个几百块钱，也要在路边卖了几年的大蒜。

那时候不懂事，把这点心意全给了老人，结局老人说：“娃子，这钱别买多，别买少。”我听了，心里琢磨着，是不是我该买一点？但理智告诉我，不该乱花钱。 我站在老槐树下发呆，树根盘虬结龙，长得老，长得慢，却稳。树根底下藏着无数秘密，我想象着那些秘密。是曾经的争吵？还是未了的遗憾？我都想起来了。父亲走后的那几天，我失眠了好多，梦都是他，梦里他在隔壁房间咳嗽，嘴里念叨着：“阿婆，这日子不开了。” 我想起阿婆的微信，她发过几张菜市场的照片，说今天买了青菜，给儿子孙子。我盯着屏幕，心里涌起一股暖意，那是妈妈留给我的最终一道菜。

我想起自己小时候，每天放学都要围着奶奶转，看她剥豆子，看她在灶台边忙碌。

后来奶奶走了，我才发现，原来爱不是惊天动地，而是能让人停下脚步，真诚地看一眼，说一句：“奶奶，你在呢。” 我起身，走到窗边，推开窗，风从指缝里灌进来，带着泥土和青草的味道。我伸手去抓，指尖触到了一丝凉意，像是风。

我想起阿婆那句“早点睡”，我点点头，躺回床上，把腿盘起来，闭上眼。梦里仿佛又出现了那张海边的照片，阳光刺眼，海浪声浪滔天。我伸出手，想去够那片水，却如何也够不着。 我睁开眼，窗外已是黎明破晓，天边泛起鱼肚白。阳光洒在地板上，把灰尘照了出来。我坐起身，看了一眼手机，阿婆的微信还在跳动，头像还是那个笑脸。我知道，她一定记得，记得那个梦见我祭拜死去的亲人，记得那个半截香，记得那个老槐树，记得那个风。 我站起身，走到灶台间，打开水龙头。水流哗哗地响，像是某种古老的歌谣。

我想起那会儿在庙里烧纸的时候，道士说这叫“冥福”，说能让阴间的亲人吃点好的。

我想起自己年轻时，哪怕是为了个几百块钱，也要在路边卖了几年的大蒜。

那时候不懂事，把这点心意全给了老人，结局老人说：“娃子，这钱别买多，别买少。”我听了，心里琢磨着，是不是我该买一点？但理智告诉我，不该乱花钱。 我站在老槐树下发呆，树根盘虬结龙，长得老，长得慢，却稳。树根底下藏着无数秘密，我想象着那些秘密。是曾经的争吵？还是未了的遗憾？我都想起来了。父亲走后的那几天，我失眠了好多，梦都是他，梦里他在隔壁房间咳嗽，嘴里念叨着：“阿婆，这日子不开了。” 我想起阿婆的微信，她发过几张菜市场的照片，说今天买了青菜，给儿子孙子。我盯着屏幕，心里涌起一股暖意，那是妈妈留给我的最终一道菜。

我想起自己小时候，每天放学都要围着奶奶转，看她剥豆子，看她在灶台边忙碌。

后来奶奶走了，我才发现，原来爱不是惊天动地，而是能让人停下脚步，真诚地看一眼，说一句：“奶奶，你在呢。” 我闭上眼，脑海里浮现出阿婆那张笑脸。她发过哥们儿圈，说去海边旅游了，但我没看到照片。

我想起那个说法，意思是说“梦由心生，境随心转”。我对着空气轻声说：“阿婆，我在呢。”那声音挺轻，轻得没人能听到，但我知道，它在。 我伸手，指尖仿佛还能触碰到那半截香灰。它凉凉的，带着点烟的焦味，像是某种古老的仪式正在进行。

我想起了那会儿在庙里烧纸的时候，道士说这叫“冥福”，说能让阴间的亲人吃点好的。

我想起自己年轻时，哪怕是为了个几百块钱，也要在路边卖了几年的大蒜。

那时候不懂事，把这点心意全给了老人，结局老人说：“娃子，这钱别买多，别买少。”我听了，心里琢磨着，是不是我该买一点？但理智告诉我，不该乱花钱。 我想起父亲熬过的汤，那是他年轻时为了给我补身体，特制的，一年就煮好几碗。

我想起阿婆那会儿发过哥们儿圈，晒的是家里养的狗，说它咬人忒了得。

我想起自己小时候，每天放学都要围着奶奶转，看她剥豆子，看她在灶台边忙碌。

后来奶奶走了，我才发现，原来爱不是惊天动地，而是能让人停下脚步，真诚地看一眼，说一句：“奶奶，你在呢。” 我站起身，走到灶台间，打开水龙头。水流哗哗地响，像是某种古老的歌谣。

我想起那会儿在庙里烧纸的时候，道士说这叫“冥福”，说能让阴间的亲人吃点好的。

我想起自己年轻时，哪怕是为了个几百块钱，也要在路边卖了几年的大蒜。

那时候不懂事，把这点心意全给了老人，结局老人说：“娃子，这钱别买多，别买少。”我听了，心里琢磨着，是不是我该买一点？但理智告诉我，不该乱花钱。 我站在老槐树下发呆，树根盘虬结龙，长得老，长得慢，却稳。树根底下藏着无数秘密，我想象着那些秘密。是曾经的争吵？还是未了的遗憾？我都想起来了。父亲走后的那几天，我失眠了好多，梦都是他，梦里他在隔壁房间咳嗽，嘴里念叨着：“阿婆，这日子不开了。” 我想起阿婆的微信，她发过几张菜市场的照片，说今天买了青菜，给儿子孙子。我盯着屏幕，心里涌起一股暖意，那是妈妈留给我的最终一道菜。

我想起自己小时候，每天放学都要围着奶奶转，看她剥豆子，看她在灶台边忙碌。

后来奶奶走了，我才发现，原来爱不是惊天动地，而是能让人停下脚步，真诚地看一眼，说一句：“奶奶，你在呢。” 我闭上眼，脑海里浮现出阿婆那张笑脸。她发过哥们儿圈，说去海边旅游了，但我没看到照片。

我想起那个说法，意思是说“梦由心生，境随心转”。我对着空气轻声说：“阿婆，我在呢。”那声音挺轻，轻得没人能听到，但我知道，它在。