那天晚上我躺在副驾驶座上看手机，突然认定特别宁静，那种宁静像是被抽走了所有声音，只剩下自己心跳的轰鸣。

突然头顶“轰隆隆”地响了一声，我下意识地抬头看，只见天花板上的灯管晃了一下，像极了梦里有人踩响了某种沉甸甸的大鼓。紧接着，一阵冷风吹进来，带着股泥土和烧焦松木混合的味道，瞬间灌满了胸腔。我躺在那张软绵绵的床上，看着窗外漆黑的夜空，突然心想，这会不会是坟地啊？ 我试图动了动手指头，却像焊在床板上了。脑子里启动蹦出各种荒谬的画面：有的说坟地要挖大坑，坑底还得铺那种带刺的铁丝网，上面还得盖个半人高的水泥墙，墙角还要种一排守陵人，守陵人手里拿着红缨枪，每走一步都在打铁花。我试着想象一下，要是自己真成了守陵人，该有多无聊。守陵人每天就要对着那层半人高的水泥墙发呆，墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。我就连想给自己起个名字，叫“田壮壮”，听起来像是个没文化的土包子，但正是土味，最符合那种被埋葬已久的感觉。 不过，我老家那是个高粱地，风一吹就沙沙作响，不像这种水泥墙那么死板。老家的高粱地是有野味的，风一吹，高粱叶子就割喉，更别说那些野兔、野狗了。我在梦里特意梦到自己选了一处地方，那里有土，有泥，还有那种被踩烂了又长出来的草根。我摸了摸梦里的田，感觉脚底软绵绵的，像是踩在棉花上，又像踩在烂泥坑里。 我突然想起半人高的墙，那是为了防止鼠辈和狗群钻进去。但墙前面有个大老鼠，我得防着它咬我。梦里那个大老鼠特别大，大到我都得用铁锹去打它。我就连想，要是我不打它，它会不会把墙都咬下来？这画面忒不适了，赶紧把那个想法给掐灭了。 我想起到了坟地后的流程，得先挖个大坑。坑底要铺上那种带刺的铁丝网，上面还得盖个半人高的水泥墙。墙前面要是有个大老鼠，就得随时预备掏耳朵。挖坑的时候，得把土挖得松松软软的，像是牙缝里的渣子一样。我梦里的坑比想象中还要深，深到我都得蹲下身去，看着那些带刺的铁丝网在月光下闪着寒光。 我蹲下身子，用脚去摸那些带刺的铁丝网，手指头刚碰到，就被扎得“嘶啦”一声惨叫出来。

那感觉真真实，像确实扎进肉里了。我哭得像个傻子，在坟地里打滚，眼泪鼻涕全流下来，把脸都弄脏了。 我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。

突然，我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。 我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。

突然，我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。 我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。我突然认定，要是真成了守陵人，天天对着那层半人高的水泥墙发呆，那墙前面要是有个大老鼠，就得随时预备掏耳朵。

那时候，我不一定还会哭得如此惨。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。我突然认定，要是真成了守陵人，天天对着那层半人高的水泥墙发呆，那墙前面要是有个大老鼠，就得随时预备掏耳朵。

那时候，我不一定还会哭得如此惨。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。我突然认定，要是真成了守陵人，天天对着那层半人高的水泥墙发呆，那墙前面要是有个大老鼠，就得随时预备掏耳朵。

那时候，我不一定还会哭得如此惨。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。 我突然认定，要是真成了守陵人，天天对着那层半人高的水泥墙发呆，那墙前面要是有个大老鼠，就得随时预备掏耳朵。

那时候，我不一定还会哭得如此惨。 我想起坟地里的规矩，守陵人就要守陵了。守陵人每天要对着那层半人高的水泥墙发呆。墙前面要是有个大老鼠，得随时预备掏耳朵。

这时候，守陵人手里拿着一根红木棍，棍子挺沉，沉甸甸的，像是压在心口一样。我梦里的守陵人正拿着红木棍，棍子挥舞起来，发出哗啦哗啦的声音，像是在敲鼓。我吓得赶紧躲到坑边，结局被那个守陵人当成靶子了。他拿着那根红木棍，用力地敲我，每敲一下，我都得往后退一步。我退着退着，就退到了坑边，脚踩在带刺的铁丝网上，“嘶啦”一声，疼得直跳脚。 我哭得更大声了，眼泪鼻涕流拿到处都是，把脸都弄脏了。我坐在坑里，哭了待会儿，认定有点冷。