我梦见自己站在一片全是红砖的荒地上，手里拿着一把生锈的铲子。

这房子没法用目前的材料盖，全得用那些块头大、颜色暗的土坯垒起来。土墙搭好就塌，我得用绳子死死绑住梁柱，生怕一吹就散了。

那时候还没学会如何砌窗户，只能硬是把窗框切下来，糊上那种用麻绳和稻草编出来的网子，风一吹就漏光了。我满脑子都是如何把屋顶盖严实，怕下雨，怕漏风，怕邻居看到笑话，感觉自己像个刚学会步行的小孩，在泥坑里刨又刨，摔了一跤还不服气。 实际上梦里的房子是那种特别廉价的“凑合房”，每平米才几十块钱，买回来就能住。我拿着钱去集市上挑，看到隔壁王婶把一块红砖掰成两半，糊在墙根底下，说这样更结实。我也学着她的样，把那些不起眼的碎砖块抠出来，一袋袋往地里埋。埋完土，还得学着种点野草，等它们长高一点，就用它们做窗棂，再糊上枯草帘子。

那时候我满脑子都是如何把屋顶盖严实，怕下雨，怕漏风，怕邻居看到笑话，感觉自己像个刚学会步行的小孩，在泥坑里刨又刨，摔了一跤还不服气。我就连想起那会儿在农村盖房子，那些老手艺人都只讲个大约，说土坯耐不住潮气，后来哪位也没见过真样，直到最近才听说用那种页岩砖加水泥混着刷，才勉强能顶用。 那时候我总认定，只要堆得越高，就代表我离成功越近。可当第一天真正住进去时，我才发现房子忒矮了，只有两米，天花板离地也才半米。我把床叠起来塞进被窝，生怕压到邻居，结局半夜起来上茅房，看到隔壁王婶正用扫帚往墙根扫土，说这土忒干，扫一两天就结了层硬壳，不透气。我急忙那会儿问，她笑呵呵地说：“你怕啥？整两层，多结实啊，还能挡灰尘。”我这才明白，原来确实没啥了不起的，农村人盖房子可实在了，哪怕用那些粗陋的土砖，只要肯天天修补，也能盖出个能遮风挡雨的窝。 我也学着她在屋顶上铺草帘，用竹竿挑着草往上搭，生怕漏风。

那草帘一搭，第二天就塌了，得重新补。我气得想摔锄头，她笑着戳我额头：“哎呀，你小子还不服气，这就叫‘立足基层’嘛。

你看我们村哪位家没盖过？

哪有不磕磕绊绊的？越往后越要会动土，会盖房，别总想着一夜之间变成金碧辉煌的大宅子，那忒不实在了。” 我这才想起，梦里仿佛还有个人在旁边搭伙干活，是个老头，手上缠着厚厚的茧子，说新房子不能只靠蛮力，得靠巧劲。他讲那些老规矩，说先打地基，再搭柱，最终才糊墙。他说房子盖得漂亮不如地基打得牢，地基一塌，再漂亮的画也白搭。我当时听得入神，心想原来那些所谓的“法式浪漫”、“欧式华丽”都是虚的，真要在泥地里挖坑，用那些烂泥巴、大杂石垒起来，还得人来人往地修补。 后来我试着把那些土坯堆起来，别看比梦里矮多了，也没多少装饰，但总算有个落脚的地方。我在那儿种了花，别看土忒硬，根扎不下去，只长出了几株倔强的野草。可当那几株野草长高了一些，我突然认定，这房子仿佛也有点来气了，想长高一点，想更结实一点。 我躺在房前，看着天上的月亮，心里启动琢磨起来。梦里的房子忒简陋了，窗户大得能看到整个院子，屋顶也低得可怜，像极了我们自己那种只想占便宜的心态。我们总想着一步登天，一下子就能住进万贯家财的房子里，可现实却总得一点点来，得一层层地垒，得换一砖换一瓦。 我想起那会儿在农村盖房子，那些老手艺人都只讲个大约，说土坯耐不住潮气，后来哪位也没见过真样，直到最近才听说用那种页岩砖加水泥混着刷，才勉强能顶用。

那时候我总认定，只要堆得越高，就代表我离成功越近。可当第一天真正住进去时，我才发现房子忒矮了，只有两米，天花板离地也才半米。我把床叠起来塞进被窝，生怕压到邻居，结局半夜起来上茅房，看到隔壁王婶正用扫帚往墙根扫土，说这土忒干，扫一两天就结了层硬壳，不透气。 我急忙那会儿问，她笑呵呵地说：“你怕啥？整两层，多结实啊，还能挡灰尘。”我这才明白，原来确实没啥了不起的，农村人盖房子可实在了，哪怕用那些粗陋的土砖，只要肯天天修补，也能盖出个能遮风挡雨的窝。我也学着她在屋顶上铺草帘，用竹竿挑着草往上搭，生怕漏风。

那草帘一搭，第二天就塌了，得重新补。我气得想摔锄头，她笑着戳我额头：“哎呀，你小子还不服气，这就叫‘立足基层’嘛。

你看我们村哪位家没盖过？

哪有不磕磕绊绊的？越往后越要会动土，会盖房，别总想着一夜之间变成金碧辉煌的大宅子，那忒不实在了。” 我这才想起，梦里仿佛还有个人在旁边搭伙干活，是个老头，手上缠着厚厚的茧子，说新房子不能只靠蛮力，得靠巧劲。他讲那些老规矩，说先打地基，再搭柱，最终才糊墙。他说房子盖得漂亮不如地基打得牢，地基一塌，再漂亮的画也白搭。我当时听得入神，心想原来那些所谓的“法式浪漫”、“欧式华丽”都是虚的，真要在泥地里挖坑，用那些烂泥巴、大杂石垒起来，还得人来人往地修补。 后来我试着把那些土坯堆起来，别看比梦里矮多了，也没多少装饰，但总算有个落脚的地方。我在那儿种了花，别看土忒硬，根扎不下去，只长出了几株倔强的野草。可当那几株野草长高了一些，我突然认定，这房子仿佛也有点来气了，想长高一点，想更结实一点。 我躺在房前，看着天上的月亮，心里启动琢磨起来。梦里的房子忒简陋了，窗户大得能看到整个院子，屋顶也低得可怜，像极了我们自己那种只想占便宜的心态。我们总想着一步登天，一下子就能住进万贯家财的房子里，可现实却总得一点点来，得一层层地垒，得换一砖换一瓦。 我想起那会儿在农村盖房子，那些老手艺人都只讲个大约，说土坯耐不住潮气，后来哪位也没见过真样，直到最近才听说用那种页岩砖加水泥混着刷，才勉强能顶用。

那时候我总认定，只要堆得越高，就代表我离成功越近。可当第一天真正住进去时，我才发现房子忒矮了，只有两米，天花板离地也才半米。我把床叠起来塞进被窝，生怕压到邻居，结局半夜起来上茅房，看到隔壁王婶正用扫帚往墙根扫土，说这土忒干，扫一两天就结了层硬壳，不透气。 我急忙那会儿问，她笑呵呵地说：“你怕啥？整两层，多结实啊，还能挡灰尘。”我这才明白，原来确实没啥了不起的，农村人盖房子可实在了，哪怕用那些粗陋的土砖，只要肯天天修补，也能盖出个能遮风挡雨的窝。我也学着她在屋顶上铺草帘，用竹竿挑着草往上搭，生怕漏风。

那草帘一搭，第二天就塌了，得重新补。我气得想摔锄头，她笑着戳我额头：“哎呀，你小子还不服气，这就叫‘立足基层’嘛。

你看我们村哪位家没盖过？

哪有不磕磕绊绊的？越往后越要会动土，会盖房，别总想着一夜之间变成金碧辉煌的大宅子，那忒不实在了。” 我这才想起，梦里仿佛还有个人在旁边搭伙干活，是个老头，手上缠着厚厚的茧子，说新房子不能只靠蛮力，得靠巧劲。他讲那些老规矩，说先打地基，再搭柱，最终才糊墙。他说房子盖得漂亮不如地基打得牢，地基一塌，再漂亮的画也白搭。我当时听得入神，心想原来那些所谓的“法式浪漫”、“欧式华丽”都是虚的，真要在泥地里挖坑，用那些烂泥巴、大杂石垒起来，还得人来人往地修补。 后来我试着把那些土坯堆起来，别看比梦里矮多了，也没多少装饰，但总算有个落脚的地方。我在那儿种了花，别看土忒硬，根扎不下去，只长出了几株倔强的野草。可当那几株野草长高了一些，我突然认定，这房子仿佛也有点来气了，想长高一点，想更结实一点。 我躺在房前，看着天上的月亮，心里启动琢磨起来。梦里的房子忒简陋了，窗户大得能看到整个院子，屋顶也低得可怜，像极了我们自己那种只想占便宜的心态。我们总想着一步登天，一下子就能住进万贯家财的房子里，可现实却总得一点点来，得一层层地垒，得换一砖换一瓦。 梦想这东西，有时候真像个孩子，你抱得越高，摔得越惨。村里那些老师傅教给我的那套“土法”，别看土，但管用。就是得耐得住寂寞，得和邻居们打成一片，得在一次次修补中积累经验。房子盖得再漂亮，要是地基不稳，迟早要塌。 我梦见自己又在那片红砖地上，拿着铲子一点点地往外翻土。

这次我不再怕漏风，也不再怕堆得不够高，出于我知道，只要肯踏实动手，日子就能一天天好起来。