最近这日子过得像坐过山车，昨晚梦见的画面还在我脑子里转悠，感觉整个人都是热的。 你猜我梦见啥了？我老婆在灶台间拖地，手里攥着个红彤彤的袋子，自言自语念叨：“这孩子……还没满三月呢，可惜还没出来。”那一刻，我手里的碗差点没拿稳，脱口而出：“那你这肚子咋长的如此快？”她愣了一下，眼神有点飘忽，手指头不停地戳着被单，那样子，我还真有点摸不着头脑。 实际上那天我是刚下班回来，看着满屋子的狼藉，突然认定心里乱糟糟的。

后来翻了翻新闻，发现目前可没多少人怀孕，是个大新闻。我在哥们儿圈发过照片，配文说“这是新生命降临的日子”，没想到评论区里有个人专门回我，说我这是做梦。我当时就愣住了，手指头在屏幕上划来划去，就在那儿点着。

我想起我上次加班熬夜，黑眼圈都熬到了第二天，如何也不像是那种“气色红润、浑身有劲”的状态。

难道是出于最近换季，还是工作压力忒大？ 我也试过找她聊天，问她是不是工作累了，是不是最近忒累，但人家只是笑了笑，说“我身体好着呢”，最终还发了个“哈哈”的表情。

那一刻，我心里那个“咯噔”一下，仿佛有根刺扎在心里。 实际上梦里的这些画面，说白了就是我心里那团乱麻。 我记得上周去体检，医生跟我说了好几个数据，听得我后背发凉。

那个孕酮值，不到四十，这在医学上简直是“高危预警”。我本来还当作我是更年期前兆，结局一查，阴历七月份那个老毛病又犯了。医生说，这种情况要是持续下去，对未来的生育本事影响挺大。我看完报告，整个人都懵了，就连有点想哭。 那天晚上我没敢告诉老婆，怕她认定我大惊小怪。结局我就坐在沙发上，手里攥着那张体检单，脑海里全是她在灶台间忙碌的场景。

我想到了她平时讲话的方式，她一直习惯性地用“我、我们”这种词，把一切都往益处想。可目前，看着那个红袋子，我心里突然涌起一股酸楚。 我在梦里问她为啥如此紧张，是不是认定孩子少，要么是不是认定我不够好。

还有人说，目前的医学手段那么发达，为啥她的孩子还没出来呢？这些念头像潮水一样袭来，把我淹没。 实际上我不信命，更信数据。前两天我去咨询了一下生殖科，医生说目前的备孕情况确实让人焦虑。我盯着屏幕上的工夫轴，那些数字像子弹一样往眼前扫过来。有的数据显示，大量夫妻在备孕一年都没好孕，那是正常的生理现象。但也有人说，女性三十岁赶明儿，卵子质量启动下降，怀不上孩子的概率会上升。 我想起自己最近的状态，脸色看起来特别差，讲话也结巴。

明明该结婚成家的时候没结婚，该生孩子的时候也没动静。我就连质疑，是不是我这一身病气忒重，把孩子的福气都耗了。 我越想越认定不对劲，那个梦里的“红袋子”，那个她紧张的眼神，仿佛都在警告我。我不想自己突然变得病态，更不想成为那个“没孩子”的遗憾。 我试着给自己找了点目标。医生说，要是我想自然怀孕，得先调理身体。我给自己定了个小目标：一个月内把体检报告修好，把身体调成“备孕模式”。

我想着，只要我自己能好好生活，把压力降下来，把心态调整好，孩子指不定啥时候就会闯进来。 那天晚上，我不仅没跟老婆说我病了，反而偷偷买了她爱吃的粥，还给她洗了袜子。

我想，要是她真怀孕了呢？哪怕是个胎记，我也得替她快乐，哪怕是个畸形的胎儿，我也得拼命想救她，哪怕是个死胎，我目前也得拼命想救她。 实际上梦里的焦虑，不过是心里的那个声音在乱叫。它告诉我，我需求那个孩子，也需求那个家。 目前，我正从那个梦里走出来，手脚都不听使唤。但这不妨碍我持续做那个一般/平平人。

哪怕每个月加餐，多睡两小时，也比在梦里那些光怪陆离的画面强。 你猜我老婆会不会也梦见我了？会不会也像梦里那样紧张地戳被单？ 她应当会。毕竟哪位要是发现我半夜突然把粥倒进锅里，多半是梦里的信号。 说到数据，我就得再补充几句。最近的一项研究显示，连续三个月备孕未果，女性心理压力指数会飙升至峰值。

那我这种“备孕一年未果”的焦虑，简直就是标准的“高危”级别。 但我不会拉倒。我有信心，我有这个底气。出于我目前的身体，别看有点虚，但我心里尤实际上。我是那个愿意为了这个家，哪怕吃再苦、睡再晚，也要把身体养好的那个人。 至于孩子，我目前最想要的，就是那个能给我带来惊喜的“红袋子”。

不管里面是个啥，我都得想办法把它拉出来。 梦醒了，但那种悸动还在。就像我手里的碗，还是热的，还是沾着点灰。 要是哪天梦里的她突然问我，这是啥梦，我该咋答？ 我想说，这是我这辈子睡得最踏实的一次梦。 出于我知道，只要我还在努力，只要我还在这条路上走，那个孩子迟早会来。

哪怕目前还没出现，也在等我的那一波，等我那一口，等我那一瞬间。 毕竟，哪位还没个梦？哪位还没个想孩子的时候？ 只要我活着，只要我还在努力，那个孩子就是个惊喜，一辈子不会是遗憾。 好了，今天先不写日记了。我就在这儿坐待会儿，看着窗外。 窗外的天色有点灰蒙蒙的，像不像那个梦里的氛围？ 不过没关系，雨停了，忒阳出来了。 我也该收拾收拾，去楼下买碗热乎的粥。 毕竟，生不生孩子，概率 Science 说了算。 但只要我活着，我还要做那个努力生孩子的一般/平平人。 哪怕目前只是梦，我也得把它当成确实，当成一种鞭策。 我要把身体练结实，把心态压住，把那个“红袋子”等得明明白白。 哦对了，梦里她说孩子还没满三月，我估摸她那边也差不多。 那大约是我这辈子最大的遗憾吧。 但遗憾也是生命的一局部，不是吗？ 就像我目前，别看还没生孩子，但我对未来的期待，比生孩子的时候还要高。 我有信心，我有这个本事，我有这个决心。 我就当是在梦里，也活在了现实里。 只要我还在努力，这个家，这个孩子，就一辈子不会缺席。 哪怕目前只是梦，哪怕目前还在等。 我也得信，信这个，信那个。 毕竟，人生苦短，万一真有了呢？ 那就倍加珍惜，倍加努力，倍加珍惜。 梦醒了，路还在脚下。