我梦到了一件事，大约是在一个深秋的傍晚，突然狂风把窗户都震得嗡嗡响，屋里冷飕飕的，我站在床边，看着那个我睡了大半辈子的人，突然就倒下了，口吐白沫，手脚冰凉。

当时心里那根弦“崩”得了得，眼泪像断了线的珠子，哗啦啦地砸在地上，把地板都洇花了。前世今生，我想了忒多，可梦里全是这种冷冰冰的触感，像被抽走了心，整个人像是被抽成了空壳，只剩下一场无声的崩塌。醒来时天还没亮，脑子里全是那种绝望的窒息感，仿佛整个人都要碎成灰了。 那时候我就想，要是真像梦里那样，那我该如何办？我像个做错事的孩子，抱住他的大腿，啊啊啊地哭，哭得嗓子都哑了，眼泪鼻涕混在一起，流拿到处都是。他也没醒，就那样安宁静静地躺在那里，眼半睁半闭，像是在忍着啥庞大的折磨。我疯了一样去喊，喊他名字，喊得嗓子冒烟，他却像一尊冰冷的神像，连眼神都没动一下。我哭完，他身边还有一块湿漉漉的布，后来才知道那是我眼泪浸透的旧毛巾，可那一刻的痛，比任何毒药都猛。 记得前天去殡仪馆帮忙，看着那些照片，突然就明白了。

那会儿总认定爱是理所自然，目前才发现，所谓的生死，不过是岁月给每个人的一次 recalibration。

每次我梦见他死了，我就认定是自己的命被抽走了，心跳得比平时快得离谱，手心全是冷汗。可当我真正走进去，面对那些告别，我才发现，连空气都是滞重的，那种压抑感让人喘不过气。天上的云彩像凝固的颜料，灰蒙蒙的，让人看不清路。 我就在想，我们是不是忒把“爱”当作了理所自然的东西了？那会儿在感情里，我总认定自己是那个主角，在风雨里拉着爱人的人，可潜意识里，我也知道，关系里实际上藏着大量不可控的因素。就像上次去爬山，我和老婆在下面看风景，她一直指着路边的野花说好看，可爬到半山腰，后面突然传来一声巨响，我一看，她摔倒了，膝盖破了，流了大量血。

那一刻，我哭得像个做错事的人，可后来发现，她根本没受伤，只是刚刚忒用力了。我就那样爬起来，把她的衣服都擦干净利落了，陪她坐着，直到她的腿好了一点。

那一刻我突然认定，或许我们爱得忒深，就当作不会丧失，却忽略了工夫的残酷，它就像那个突然响起的风，把一切都卷没了。 我走进店里，看那些被处理好的遗体，每一张都像是被工夫定格了一样。有年轻的，有青年的，还有老年夫妇。

看着那些熟悉的面孔，我心里突然涌起一股强烈的无力感。

原来，死亡并不是终点，而是另一种形式的启动。就像我上次帮他们清理肠道，看着那些堵塞的硬块一点点排出来，别看过程挺痛苦，但最终能看到他们重新呼吸，那种感觉确实挺奇妙。

原来，丧失确实会留疤，就像我梦里那样，那种撕心裂肺的痛，会一直留在心里，像一块大石头，压得人喘不过气。 我就在想，下次要是再梦见这样，是不是就该提前告诉自己，放下。就像治疗高血压一样，平时管住情绪，别让那些执念影响生活。可现实就是，有时候连做梦都管住不住，那种无力感会像潮水一样，一次次把我淹没。我有时候在想，或许我不是疯了，我只是忒爱了。爱一个人久了，就像扎根忒深，略微碰到一块石头，整个根都会疼。 我坐在角落里，看着窗外那辆熟悉的接送车，车窗玻璃上映着不清楚的影子。昨晚我又梦见他了，这次他醒着，手里拿着一杯还热乎的咖啡，眼神温和地看着我。可下一秒，他突然又哭了，眼角的皱纹都舒展开了，像是在看一个老哥们儿。

那一刻我懂了他为啥总那样笑，出于他在乎的人忒多了，揪心他们认定他冷漠。可我目前更怕的就是，要是有一天他确实离开，我会不会像梦里那样，崩溃大哭，就连认定整个世界都塌了。 我就想，生活本来就是这样，充满了不确定性。就像飞机上，起飞前系好保险带，心里还有些紧张，但到了空中，才发现保险带的存有反而给了我一种安心。

或许我们每个人心里都有一份“降落伞”，在遇到风雨的时候，能接住我们。只是有时候，我们忘了带伞，要么忘了如何撑。 我站起身，走到窗前，秋风吹乱了我的头发。

看着远处城市的高楼大厦在夕阳下泛着金光，心里突然认定，我们实际上都挺英勇的。

哪怕心里装着那么多遗憾，哪怕梦里哭过百遍，我们依然选择活下去。就像上次帮同事清理肺叶，别看过程挺艰难，但最终看到他们恢复呼吸的那一刻，那种成就感确实让人热泪盈眶。 我摸了摸口袋里那张旧照片，那是我们刚结婚时拍的，照片里的我们笑得那么傻。

那会儿总认定工夫会冲淡一切，可目前看来，工夫反而让我们更珍惜。就像那些老照片，年轻时看是风景，老岁数看是回忆，可如今看着，每一张都像是开了一扇窗，照进了心里。 我就想，赶明儿不会再有这种梦了。出于我知道，甭管梦里还是梦里，我们都要坚强。就像那位同事，别看肺叶堵塞，但他依然每天坚持锻炼，坚持 eating，坚持笑。他让我明白，生活不是为了不死，而是为了好好活着。

哪怕经历再多痛苦，哪怕丧失再多，只要还能感觉到阳光晒在脸上的温度，只要还能听到鸟叫声，那就值得。 我回到屋里，把那个湿透的毛巾放在床头。明天忒阳升起的时候，希望又能看到他的笑脸。可我知道，明天醒来，我可能还是会梦见那个死去的他。

或许这就是生活，充满了遗憾，但依然值得去爱，去痛，去接纳。就像那次帮他们清理肠道后，看着他们吃得饱饱的，那种知足感确实让人忍不住想一直待下去。 我在心里默默对自己说，别怕，别哭。眼泪是身体排毒的一种方式，它会把心里的脏东西冲走。就像上次处理尸体时，看到那些血，别看恶心，但最终看到的是生命，还是坚持活着。

故此，下次再梦见他，我就告诉自己，这只是个梦，不是确实。他在另一个世界，还在看着我呢，等着我回来找他。 窗外又下起了雨，雨点打在玻璃上，发出“滴答滴答”的声音，像是在唱一首古老的歌。

我想起了那句歌词，原来爱不是占有，而是成全。成全他的自由，成全我的释怀。就像那位同事，别看身体垮了，但精神却越来越亮，活出了归于自己的精彩。 我越想，眼泪就越多。可越是想，越认定日子还在持续。就像昨天去超市买米，别看过程有点曲折，但最终手里握了两袋米，心里踏实。目前手里也握着一份念想，一份对美好生活的向往。 我就坐在窗前，看着那辆熟悉的接送车，车窗上倒映着那个远去的影子。

原来，有些人注定不能在一起，但这并不影响他们各自精彩地活着。就像那只流浪猫，别看丧失了主人，但它依然会在月光下静静地睡，间或还会对着月亮叫几声。 我深吸一口气，把胸口的闷气都排出来了。别看心里还是堵得慌，但我知道，这只是暂时的。就像那次帮同事清理肺叶，别看过程挺痛苦，但最终他们能重新呼吸，那种感觉确实让人治愈。

故此，别怕，梦里的爱会回来的。 雨越下越大，但我心里却像下着暖风。

我想，明天醒来，我一定不会再哭。出于我信任，生命终究是向上的，哪怕目前挺痛，但光总会照进来。就像那个同事，别看肺叶堵塞，但他依然每天坚持锻炼，坚持笑，坚持活出自己的样子。 我就在心里默默地祝福，愿他好，愿我也好。愿我们都能找到归于自己的那份温暖，不管风雨多大，都能撑伞前行。就像那次清理肠道后，看着他们吃得饱饱的，那种知足感确实让人忍不住想一直待下去。 我闭上眼，梦里又是那个死去的他，口吐白沫，眼泪直流。可我知道，那不是确实。我在梦里哭得像个孩子，但他却在我梦里安慰我。

原来，爱不是占有，而是成全。成全他的自由，成全我的释怀。 我就想，生活本来就是这样，充满了不确定性。但只要我们心里有光，就有方向。就像那只流浪猫，别看丧失了主人，但它依然会在月光下静静地睡，间或还会对着月亮叫几声。 我深呼吸，把心里的闷气都排出来了。别看心里还是堵得慌，但我知道，这只是暂时的。就像上次帮同事清理肺叶，别看过程挺痛苦，但最终他们能重新呼吸，那种感觉确实让人治愈。

故此，别怕，梦里的爱会回来的。 雨越下越大，但我心里却像下着暖风。

我想，明天醒来，我一定不会再哭。出于我信任，生命终究是向上的，哪怕目前挺痛，但光总会照进来。就像那个同事，别看肺叶堵塞，但他依然每天坚持锻炼，坚持笑，坚持活出自己的样子。 我就在心里默默地祝福，愿他好，愿我也好。愿我们都能找到归于自己的那份温暖，不管风雨多大，都能撑伞前行。就像那次清理肠道后，看着他们吃得饱饱的，那种知足感确实让人忍不住想一直待下去。