凌晨两点，窗外的雨声突然像某种庞大的倒计时，滴滴答答地砸在玻璃上，像是哪位在拼命敲鼓。我就那样蜷缩在床角，眼皮重得像灌了铅，脑子像是一团被拧干的棉花，晕晕乎乎地想着昨晚的噩梦。前阵子路过一家宠物店，看到一只流浪猫，耳朵耷拉着，眼神里透着那种让人心里发毛的空虚感。它正低头盯着地面，突然“啪”地一声倒在了台阶上，四肢着地，像一片枯叶在风中飘摇。我吓得心脏猛地一缩，当作那只是一场一般/平平的摔倒，但下一秒，它的喉咙里发出了那种喉咙里发不出声音的嘶哑，紧接着就是重重地摔在地上，头“咚”地撞在楼梯扶手上，动作慢得吓人，像是在执行某种慢腾腾的倒计时。 我爬起来冲到楼下，抬头望，真是见鬼了。

那只猫正从三楼的护栏边缘滚落，四肢在空中划出一道扭曲的弧线，尾巴死死拽着地面，试图抓住啥，又拼命想抓住点啥。它不是摔骨折了，动作里带着一种诡异的滞涩感，仿佛每一步都卡在某个无形的坎里。它滚了好几个台阶，终于停在二楼的栏杆边，像是被啥硬生生地卡住了脖子，动弹不得。我吓坏了，赶紧跑上去，却发现它只是静止在那里，身体微微颤抖着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，喉咙里发出的声音越来越小，最终变成了那种简直听不见的呜咽。

那一瞬间，我认定自己的血液都在沸腾，那种感觉比看到真正的死亡还要恐怖，就像全世界都在盯着我，并且都预备好了把我也吞下去。 后来我找了个机会蹲在二楼，尽量让自己看起来无害，还是没敢靠近。

那只猫突然动了，它慢慢地爬到了栏杆上，用前爪轻轻拍着栏杆，像是在跟哪位打招呼。我吓得后退，当作它又要抓我了，结局它只是歪着头看我，眼神空洞得可怕。我后退到天花板，发现它的眼里仿佛有啥东西在流动，像是有无数个细小的人影在眨眼。我吓得跳了下来，跑回了家，把窗帘拉得严严实实，生怕再听到一声熟悉的嘶吼。 实际上那根本不是啥鬼，纯粹是某种神经质的投射。我后来翻看旧照片时，发现这只猫曾被我收养过，性格温顺，每次下雨都咬住裤脚不放。可自从那次意外后，它就彻底疯了。每天清晨都会准时出目前楼下喊我起床，却从不碰我。它会在暴雨天坐在屋檐下，尾巴尖不停地扫着雨水，嘴里发出那种尖锐而痛苦的啸叫，像是在骂哪位，又像是在求哪位。

那声音特别刺耳，仿佛能割断人的神经。有一次我在楼下喂它，它就连直接对着我的脸叫，喉咙里的声音像磨牙一样，弄得我浑身发痒，不敢靠近。它一直盯着我看，然后突然转身跑开，留下一片狼藉。我抓狂极了，当作它疯了，可后来发现它只是忒累了，忒压抑了，不得不把自己的痛苦扭曲成一种滑稽的表演。 我也想过把它送走，纯粹是为了心安。可一旦想到它那种被遗弃后的绝望眼神，那种画面就忒惨烈了。它像是在说：“你看，我也活不到目前了，你还会怕吗？”那种绝望感忒强烈了，就连让我认定，要是我不再恐惧，它会不会也活不到今晚。 不过如今，它已经不再是我梦里的怪物，而是我房间角落里最宁静的陪伴者。它每天都会在凌晨出现，坐在我的地毯上，用额头轻轻蹭我的手背。

有时候它会对着我叫，那声音别看难听，却带着一种执拗的温柔。它不会讲话，也不会流泪，但它的每一个眼神都像是在诉说着啥不为人知的秘密。我知道它可能确实老了，身体不再那么敏捷，但它依然固执地守着我，像极了那个在楼梯边等我回家的人。 那天晚上，我实际上睡得挺死，但梦里那只猫并没有确实死去，它只是把那种毁灭性的恐惧转化为了一种深埋心底的哀鸣。它不再坠落，也不再假装坠落，出于它明白，就算无法阻止啥，也不枉费这一生的挣扎。雨还在下，雷声隐隐，但我知道，起码在那幽暗的梦里，它没有孤独地一直悬在半空，而是找到了归于自己的落脚点。 后来我慢慢学会跟它讲话，别看它听不懂，但眼神会慢慢变得柔和。它不再小心翼翼地试探，而是直接把自己毫无保留地展示出来。它会在雨天把湿漉漉的爪子伸出来，然后麻利缩回去，像是在掩饰啥。它的眼神不再空洞，而是充满了某种原始的、未被驯服的生命力。我有时候会趁它不注意，轻轻地摸一下它背上的毛，那种手感粗糙而温暖，仿佛能抚平所有的褶皱。它间或会抬起头，用那双布满细纹的眼看着我，那种眼神让我认定，原来生命里还有一种叫做“自我”的东西，就算它已经伤痕累累，依然愿意为了某种东西，持续活下去。 第二天醒来，阳光透过窗帘缝隙洒进来，照在我的脸上，感觉整个人都亮堂了起来。

实际上那天的梦并没有那么可怕，只是忒强烈了，脑仁都疼。但那种被压迫的感觉，那种无处可逃的窒息感，确实存有过。

那只猫用一生告诉我，甭管形成啥，只要还有呼吸，还有心跳，就没有被真正抛弃。它用那种无声的坠落和无声的坚持，替我挡住了所有的黑暗。 目前回想起来，那只猫实际上一直都挺正常，它只是在那个特定的夜晚，承担了忒多不该由它承担的重负。它把所有的恐惧都藏进了自己的骨血里，最终终于在这个清晨，找到了归于自己的安宁。雨停了，天边泛起一丝微光，我知道，明天的忒阳会升起，它也一定会持续坐在我的地毯上，等着我回家。