凌晨两点，我还在梦呓。

那种梦，常常像湿透的棉被裹紧在身上，冷得让人想哭，又热得让人发慌。梦里我回到了那个熟悉的客厅，房顶被戳了一个洞，风呼呼地往里灌，头顶上就挂着一个黑影，张着嘴在喊。 “哪位在外面！”声音尖利，带着点哭腔，“救命啊，救命啊！” 我吓得哇哇大叫，手在床底下拼命抠。床底下空荡荡的，伸手全是灰。我翻出枕头，枕头缝里压着一张皱巴巴的白纸，我颤抖着撕下来，上面没有字，就画着一只眼和一个问号，旁边还歪歪扭扭地画了个“快”。 那种喊不出来的滋味忒难受了。嗓子眼儿像是被啥东西死死堵住，喉咙里卡着一团硬棉花，吸进去也吐不出来，呼出来也是气。我试着用被子捂住嘴，再用力跺脚，膝盖骨都打颤了。墙上的挂钟“滴答滴答”地走，走得我心里发毛，每一秒都像过了一个世纪。我手心全是汗，冷汗顺着脖子往下淌，冷得直打哆嗦。 这大约就是梦里的现实吧，心里的恐惧有时候比外面的贼还大。梦里我明明知道那是贼，可我喊不出声，只能眼睁睁看着那个黑影在黑暗中溜走。

那种无力感，那种被全世界抛弃的绝望，简直比喝毒药还难受。我就连当作它确实跑进肚子里去了，心里发慌，预备把脑袋撞墙。 记得小时候过年回家，家里也常进贼。

那是我最深的记忆。

那时候不懂事，只当是坏人偷东西，哭着跑出来，嘴里胡乱喊：“抓贼啊，抓贼啊！”我母亲笑着拍我的背说：“嘿，孩子，别怕，警察叔叔来了。”我心里咯噔一下，莫名认定母亲比那个黑影更可怕。 后来长大了，也总梦见这种场景。有一次在网吧通宵，电脑屏幕突然黑了一秒，我当作电脑坏了，赶紧去拿杯子去冲。手刚碰到杯子，杯子就断了。

那瞬间，我认定心里亮了一下，又黑了一团。我猛地站起来，伸手去摸墙，摸不到，绝望地闭上眼，只认定胸口堵得慌。 有时候醒来，脑子还在那儿蹦跶。

那种喊不出来的感觉，就像被陌生人堵在出口，只能干瞪眼。我在梦里发了疯，大喊大叫，可喉咙里空荡荡的，说不出话来。

我想哭，却哭不出来；我想跑，腿却像灌了铅，迈不动。 我就在梦里一直陪那个黑影。它走到客厅最角落的垃圾桶旁，蹲下来，对着虚空里那个发光的“问号”喊了一声：“给我个地方住吧。” 我吓得魂飞魄散，当作它确实进去了。它没有走，只是歪着脑袋看着我：“怪，你喊不出声，像个哑巴。它是不是迷路了？” 我傻了，大脑一片空白。它又指了指墙上的挂钟，慢吞吞地说：“你看，工夫过得忒快，它不想走。它是不是想逃？” 那一刻，梦里的逻辑突然变得荒谬起来。

那个黑影明明在喊，声音那么大，可它如何喊也听不见？它当作我是哑巴，故此不想讲话？ 梦里的逻辑忒蠢了。我拼命想解释，可越解释，声音越小。我拼命想供给证据，比如那张画，那个问号，还有墙上沾着的一滴眼泪……可那一切，在梦里都忒晚了。 那个黑影最终只是走了，在黑暗中轻轻叹了口气，翻过身去，显得好睡眠似的。 实际上我也没睡着。我就那样僵在梦里，直到忒阳从东方升起，金色的光芒刺破云层，把我的梦境照得亮堂堂的。我睁开眼，看着天花板，上面空荡荡的，只有一圈淡淡的灰尘。 我下床，走到窗边，推开窗户，风还在吹。我突然明白，梦里的贼实际上是我心里的那个声音。它一直在外面徘徊，想要进来，想要讲话，想要告诉我啥。 它喊不出声，是出于我知道，要是这时候喊出来，可能会吓醒你，要么吓跑我。它当作我是那个只会尖叫的孩子，却不知道，它才是那个一直在门口徘徊、试图敲门的人。 我对着窗外轻轻喊了一声：“别走。” 那声音挺轻，像一声叹息。它没听到，但它知道，我还在。 有时候，实际上我们要喊出来的那种恐惧，不是外面的贼，而是我们自己。我们在深夜里，对着黑暗中的空白，喊出那句无法自已的“我恐惧”。 我们怕这种声音，出于它让我们意识到，内心深处，那个最脆弱、最无法言说、却无比真的自己，正一辈子地站在门外，等着敲门。 我们喊不出声，是出于我们学会了沉默。我们习惯了把最恐惧的事憋在心里，等到深夜，把恐惧酿成酒，独自喝得烂醉。 有时候，梦里的空间并不小。它就像一个庞大的、不透风的地下室，甭管你如何哭喊，呼出的都是冷汗。 只有当那声敲门声确实响起时，你才会发现，自己早已不堪一击。 实际上，大量时候，我们喊不出声，不是出于喉咙堵住了，是出于心里的门已经关上了。 那个黑影走了，它带走了某种东西，换来了某种宁静。 我关掉窗户，闭上眼。 梦里的那个问号还在墙上，亮着，像一盏小灯。 它不再讲话了，出于它知道，有些东西，喊不出来的时候，别人听不见。 而我也终于学会了，在心里，替那个黑影，替那个真正恐惧的自己，轻轻说一声： “别走。”