实际上也有个怪的地方，我总认定梦里拆房子是有某种仪式感的。

那会儿总当作房子是硬壳，那是根底，盖在土里，你砸它认定跌跌撞撞。

后来慢慢悟了，房子是软壳，那是壳，是空气，是那些穿堂风，是夜里一睁眼就送来的一杯凉白开。 我梦见自己是个老手，手里攥着撬棍，手心里全是汗。出于我知道，哪有啥好办的“拆”，这就得见骨头，还得见风骨。 第一层承重墙，我干脆坐在地上，拍拍土，说：“这砖挺硬，但我怕它崩了。”我蹲下来，手指头头一点点抠进灰缝里，硬是抠出了那种像是被橡皮擦擦过一边的质感。

实际上那是一层内填充的泡沫板，在梦里就是那种肉眼看不见、摸起来却软绵绵的泡沫。我把它一点点抠出来，堆成一堆小山，旁边还用小石子给压压场子。

这时候我突然想起前两天在工地看到的数据，说目前的保温棉层厚度普遍在 8cm 到 12cm 之间，这厚度就足以让风穿堂而过，让冷和热在里面打架。我梦见自己把那一堆泡沫搬到了地下室，盖在地板下面，结局一掀，底下全是空的，像是一个没底的井。 第二层是窗户。梦里我拆的是那种带框的窗户，框挺实，玻璃是那种硬邦邦的。我试着把玻璃划开，划着划着，发现玻璃实际上是个泡，里面裹了一层膜。膜破了，就漏光了。我梦见自己把膜撕掉，玻璃底下是空的，像极了现代玻璃幕墙那种讲话像玻璃一样脆的错觉。

我想起了个真案例，比如某地产项目，为了省工期改用了中空玻璃，成本省了，但隔音差得离谱，隔壁讲话像隔着刀子刮了一刀。我在那梦里把玻璃拆了，发现里面全是灰尘，那是那会儿住的人留下的记忆，灰尘有点重，有点飘。 第三层是屋顶。

这层最难了，出于屋顶上全是瓦，一块一块的，像石头似的。我梦见自己拿着锤子，敲在瓦片上，发出哒哒哒的声音，然后咔嚓一声，瓦片裂开了，露出下面黑乎乎的铁皮。我抓起铁皮，往周围扔，一圈又一圈地扔。扔着扔着，发现墙角竟然还留着一小块未拆的瓦片。我蹲下来，把它捡起来，看着它，突然它仿佛在那儿说：“别急，慢点。”我点点头，把它放进兜里。

这时候我才明白，房子不是要拆干净利落，是要拆到一种“空”的感觉，啥都留不住，啥都留不住。 我也认定，有些东西不是拆掉就能消亡的。就像梦里我拆完了所有的墙，所有的窗，所有的屋顶，最终发现角落里还藏着两样东西。一个是那个小时的换线盒，还有一个是挂在架子上的旧挂历。一个是用来改线路的，一个是用来记老的。 我轻声笑了，把换线盒用手帕包起来，最终改成红包的样式，塞进兜里。

那是一层保护，也是个缓冲。换线盒是冷的，烧红的铜线在里头跑，是个红色的方块，但它在兜里，就变得暖烘烘的。

我想起那会儿在电气工实习的时候，师傅教我们如何判断线路会不会烧。他说：“线扎紧了，线皮掉了，那是短路；线松了，线皮鼓了，那是接触不良。”后来我就学会了，看线皮有没有起皱，看接头有没有黑泥。

有时候看着那黑泥，心里就发沉，像把一块脏抹布攥在手心。 最终，我拆完了所有的梯子，所有的螺丝钉。

那些螺丝钉都掉在地上，像星星一样亮。我捡起来，一颗一颗地放进口袋。

有时候认定它们忒轻了，像碎了一地的玻璃渣；有时候又认定它们忒重了，像压垮了脊梁的木头。我试过把它们往头上一戴，感觉特别沉甸甸，像戴了个沉甸甸的帽子；试着往腰上别，认定勒得慌，像被人捏了把把肉。 梦醒的时候，天还是亮的。阳光照在窗玻璃上，反光挺刺眼，像无数双眼在看我。我走出屋子，走到阳台上，风是凉的，带着点潮湿的泥土味。手里攥着那把锤子，头有点疼，心里却有点亮堂。 实际上做梦，有时候不像是在拆房子，更像是在整理自己的旧账。拆掉旧壳，露出里面的骨架，然后给骨架上点漆，要么在上面挂点旧挂历。房子没倒，是出于它还在地基上，是出于它年久失修，是出于它值得被慢慢看。 你看那地基，别看底下可能有一点点松土，但要是把土压实了，再种几棵小树苗，它就能活。我梦里的那座房子，别看没有彻底拆完，但那些拆下来的东西，装满了我的口袋。装满了那些教训，装满了那些旧挂历，装满了那些在电线里嗡嗡作响的铜线。 赶明儿做梦，我可能还会持续拆。

这房子没倒，是出于我还没把它拆完。拆不完，它就还是我的家。