半夜两点，我梦见自己走在一条窄窄的人行道上，前面是个装修精细的殡仪馆，门口立着两尊黑漆漆的小石像，阳光能照得它们泛出微光，像两双熟睡的眼。殡仪馆后面接着一栋老房子，墙面斑驳，像被工夫剥落了层皮，屋里没开灯，只有几只猫在窗台晒忒阳。我走得慢，一步一步，怕惊扰了那些在风里睡着的灵魂。 殡仪馆是个极不寻常的地方，明明是用来处理死亡这件事的，可我看到里面的人，竟然都在正常地活着。

有人在搬椅子，有人在整理桌布，还有人对着镜子梳头，动作连一点慌乱都没有。最让我意外的是，我看到一个男人，手里拿着剪线，正对着一个空荡荡的骨灰盒发愁，眉头皱得能夹死苍蝇。问他：“先生，这个盒子是空的，您认定它该放哪？”他挠挠头，说：“放柜子上吧，反正我也习惯了。只是不知道，有人明天来收走它，会不会认定它没地方安家？” 那房子后院的角落里，堆着成箱的旧报纸和旧书，我路过时，听到管家在说：“又有人来收走了。”我抬头看，原来一个月前，隔壁小区的张大爷也走了，那时候他走得挺急，连给那个孩子买新衣服的钱都没攒够，就把自己的存款全捐给这栋房子里的人。 我也想过，是不是我走得忒慢，拖慢了所有人？殡仪馆的风像刀子一样刮过，把那些还在忙碌的活人吹得有些凌乱。可最让我震动的是，我看到那栋老房里的窗帘没系好，露出了一截被风吹得鼓起的床单。床单下压着的东西，是我从未见过的形状，像一团不清楚的云，又像是一根没扎紧的针，正藏在墙缝里。我伸手想去抓，结局只抓到了一把不知名的羽毛，掉在地上，发出沙沙的声响，像有人在低声讲话。 那羽毛落下来，正好落在一个正在整理墓碑的人的手上。

那个男人抬头，眼神里带着一种奇异的平静，仿佛他只是来陪这个空床位聊聊天。他说：“你来得正好，我的床位空了三年了。上次搬家，我差点忘了给这里留个位置，最终拍板留个活着的，让它替我看看这日子到底该如何过。” 我愣住了。

原来，死亡并没有想象中那么可怕，它就连不会把房子清空，而是准新的人进入，就连准那些还没干完活的人，暂时住在这里。殡仪馆和老房子就这样连在一起，像两个互为表里的邻居。一个处理终结，一个延续启动，中间不需求任何仪式，只是好办的物理距离。 我持续往前走，路过殡仪馆门口那两尊小石像时，突然认定它们不再那么冰冷。阳光照在它们身上，石像的轮廓变得柔和，像两个正在跳舞的人。我意识到，所谓的死亡，或许压根儿不是生命的落幕，而是另一种形式的登场。老房子是用来就寝的，殡仪馆是用来醒着的，它们合在一起，构成了一个整个的生活循环。 夜深了，我回到老房子里。窗帘还没拉好，风正好吹进来，把刚刚抓到的羽毛又吹起了一局部。

那羽毛在空中转了个圈，最终停在了床边的书架上。我翻开一本关于人类起源的书，书页边缘被磨得起了毛，还夹着一张泛黄的纸条，上面歪歪扭扭地写着：“别怕，等风停了，你就能跟上。” 那天晚上，我睡得格外安稳。梦里没有哭声，没有告别，只有风穿过殡仪馆和老房子之间的缝隙，发出一种奇异的和鸣声，像是无数人低语，又像是世界在轻轻叹气。