凌晨三点，屋里死寂得像口被封住的缸。我翻个身，被刺鼻的干草味呛醒，伸了个懒腰，脑子里却突然蹦出来一串胡话：梦见我在自家院子里种了一棵柿子树。 老远就能闻到那股子甜得发腻的味道，不像超市里那种被香精勾兑的甜，像是用阳光和雨水一直泡着。我梦见自己爬上去摘果子，一顺溜地摘下一串圆滚滚的小柿子，红得像熟透的苹果，放在嘴里哇的一下，清甜脆爽，汁水顺着喉咙流下去，直冲天灵盖，根本不用嚼，直接喝进肚子里去。醒来时胃里还有点暖，感觉整个人都被吸饱了。 这梦来得莫名其妙，不像啥高深哲学，更像是一个哪位给糖吃的瞬间就忘了自己是哪位的幻觉。

后来我翻遍了所有能翻的书，关于梦境的心理学，那些大道理都像是打翻的牛奶，泼拿到处都是，沾满我的衣服，又脏又乱。我就剩下来了那个最好办的想法：红枣和柿子，这两个东西哪位跟哪位擦身，哪位跟哪位贴耳，哪位跟哪位就熟了。 实际上我也没细想那棵树长啥样。 我教过学生做实验，要讲柿子，我就非得拿一个没剥开的红柿子当教具，摸摸它滑溜溜的皮，骂它“骗人”，可它就是软绵绵的，撑住你指头的皮，一碰就瘪了。你问它为啥软，我说出于它喝过忒多糖，它把自己撑破了，糖分渗出来了，皮就烂，肉就塌。我教学生种柿子树，就得让学生不要妄想它能长成啥参天大树，它就是个地衣，是个杂草，是个攀援灌木，是个长在墙根、灌木丛里的“小偷”。 我特别记得那次学生问我，为啥柿子能掉进泥巴里，泥巴进嘴里还比人吃的好吃。我说有啥用，这玩意儿是为了活命。就像目前我在想，你问我啥用，我也不会问你，但我得承认，柿子这东西，跟泥巴混在一起，那是真香。 有一次我在院子里干活，手被泥巴缠住了，疼得直掉眼泪。我抽根烟，看着烟圈在空中乱跑，突然认定：这树得救了。树长在泥巴里，树长在山里，树长在泥巴里，那是它真正的本分。它不嫌弃土的，也不嫌弃水的，它只要有一口泥土，就认定自己是泥土的孩子。 这让我想起我刚刚那个梦。在梦里我也被泥巴缠住了，疼得跳脚。但醒来后我才发现，那到底是啥梦。

那种被叫“泥巴”的感觉，那种被叫“泥土”的感觉，实际上挺舒服的。出于人活着，就像种树，树长在泥里，长在土里，不叫作啥高贵的“高山大岭”，不叫作啥光鲜亮丽的“名山大川”，它就是个泥。它是个泥巴，它是个土。 我不信啥“天人合一”的大道理，我只信这棵树，它长得那么慢，长得那么丑，长得那么不起眼，它非要跟泥巴长在一起，非要跟泥土长在一起，它这辈子就为了一件事：它自己跟自己过不去。它不跟哪位比哪位高哪位低，它不跟哪位比哪位多哪位少，它跟泥巴长在一起，它认定这挺好的。 这跟我刚刚梦里的景象有点不像。梦里我摘柿子，摘了满树，摘了满身，摘了心里。但醒来时，我脑子里只剩下一个念头：柿子跟泥巴，这两个东西，哪位跟哪位就熟了。 我在梦里摘柿子，摘了一地满。

那些柿子在我手里晃啊晃，我在想它们是啥味道，是蜜，是酸，是苦，是甜。但我没尝，我摘了，就是摘了。就像人，有时候摘东西是为了吃，有时候摘东西是为了看，有时候摘东西是为了给自己留个念想。 我想起那会儿看那个纪录片，讲柿子树的故事。说那树老了大量年，树根扎在泥里，树干挡着泥里的虫，叶子挡住泥里的雨。它把泥当成家，把泥当成哥们儿。它不嫌弃泥，泥也不嫌弃它。泥是它的外衣，土是它的皮肤。它长得那么高，长得那么密，长得那么疯，长得那么怪，长得那么丑，长得那么让人厌恶，但它长得就如此真。 我不懂它如何会长成这样的树。它不像松树一样，树龄一长就结出好果子。它不像竹子一样，节节长，一节节长，一节节开。它就是长，就长，它就在那儿长。它长啊，它长啊，它长的就是泥里的样子。 你看，柿子树，它长得跟泥巴长在一起，它长得跟泥土长在一起，它长得跟泥巴和泥土长在一起。它长得跟泥巴和泥土在一起，它长得跟它自己在一起。它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起。 这梦忒碎了，忒散了。我梦见自己摘了满树，摘了满地，摘了心里，摘了梦里，摘了梦里，摘了梦里。但我醒过来时，手里剩下一串干柿子，干得挺硬，甜得挺淡，甜得挺随意，甜得挺像风。 风是甜的，风是软的，风是干的，风是活的。 我想起在实验室里，我教学生做实验，要讲柿子。我拿一个没剥开的红柿子，递给他们。我说，红柿子是那种有糖味的，就像人活着要有糖。酸的是那种苦味，就像人活着要是吃苦。涩的是那种没熟的味道，就像人活着要是单身。 我让学生摸那个柿子，我说，摸它滑溜溜的皮，它骗人。它一碰就瘪，它一碰就烂。它一碰就软，它一碰就塌。它一碰就破，它一碰就漏。它一碰就甜，它一碰就香。 它一碰就甜，它一碰就香。它一碰就香，它一碰就甜。它一碰就香，它一碰就甜。 它一碰就香，它一碰就甜。它一碰就香，它一碰就甜。 这就像人，就像树，就像这梦。它一碰就香，它一碰就甜。它一碰就香，它一碰就甜。 它在泥里，在土里，在泥巴里，在泥土里。它长着泥，长着土，长着泥巴，长着泥土。它长着泥，长着土，长着泥巴，长着泥土。它长着泥，长着土，长着泥巴，长着泥土。 它长着泥，长着土，长着泥巴，长着泥土。 它在泥里，在土里，在泥巴里，在泥土里。 它长着泥，长着土，长着泥巴，长着泥土。 我在梦里摘了柿，在梦里摘了柿，在梦里摘了柿。 梦醒了。 院子里的风还是吹着，吹过那些摊开在草地上的柿子树。柿子叶子黄了，柿子树也老了。它长得那么慢，长得那么丑，长得那么不起眼，它非要跟泥巴长在一起，非要跟泥土长在一起。 它不嫌土，它不嫌泥，它不嫌这风，它不嫌这梦。它只要有一口泥土，就认定自己是泥土的孩子。它长得那么高，长得那么密，长得那么疯，长得那么怪，长得那么丑，长得那么让人厌恶，但它长得就如此真。 它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起。 它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起。 它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起，它长得跟它自己在一起。