半夜两点，我躺在半敞的屋子里，耳边全是那种带着油味的木头摩擦声。

不是那种机器碾过木材的塑料感，是实实在在、湿漉漉的触感，像有人拿着浸了水的厚板子，在头顶上方上下摇摆。我翻了个身，心想这梦是不是忒像了，梦里如何还有个木匠在捧着块板子跳舞？那感觉忒真了，皮肤上就连能感觉到一股焦糊味混着松香的味道。我下意识地伸手去抓那条腿，指尖刚碰到半空，就猛地缩回来，当作是拖鞋掉下来了，要么是梦脚抽筋了。可那感觉忒沉甸甸了，像是有块大石头压在心里，沉甸甸的，闷闷的。 那木匠仿佛没睡迷糊。他手里那根粗壮的木棍，像一根苏醒的蛇，在空气中扭动着。我看他动作，不由得想问一句：“你在干啥呀？”可话没说完，他就把板子举高了，板子底部还有一层厚厚的木屑，那是被反复碾压出来的粉末，泛着一种特有的哑光。我把床边的台灯打开，昏黄的光线打在木屑上，那些细小的颗粒在光晕里飞舞，像是一场微型的烟火，又像是在庆祝一场啥仪式。我凑那会儿一看，那木屑的质感特怪，摸上去有点滑，还有点凉，似乎是从木头内部渗出来的液体，不是水，是另一种液体。我伸手去摸，指尖触碰到的一瞬间，心里咯噔一下，仿佛有啥东西漏了。 这场景忒像了，就连让我认定荒诞。我在装修房子时，也干过些活，不过大多是买现成的板材。

那时候买的板子，端过来时包装纸都扔了，直接就是散装堆在地上，没经过任何精细的打磨，边角还带着毛刺。可那个梦里的人不一样，他手里的板子，边缘被磨得圆滑，就连有一圈细细的纹路，像是木头被某种工具反复切割、打磨过留下的痕迹。他像是在进行某种神圣的典礼，把这块板子捧在胸前，就像捧着啥宝贝，又像是捧着某种秘密。我忍不住想，是不是我最近压力忒大了，潜意识在梦里用这种粗糙、原始的感觉来抚慰我？

要么，是不是这场梦里，我在替那个被遗忘的木匠在做预备？ 我梦见了那个木匠。他穿着那件洗得发白的工装，衣服上全是油渍，汗渍和灰尘混在一起。他手里拿的不是一般/平平的工具，那是一把老式的圆锯，锯条还带着点锈迹，但他锯得挺稳，锯开的不是木头，是空气。我盯着那根锯条看，突然认定它像一根发光的指针，指向了某个我不知道的地方。他锯完了那块板子，板子在他脚下发出“咔哒”一声脆响，那是木头在分崩离析的声音，还是快乐的声音？我凑近闻了闻，那味道忒浓了，像是一口闷头吞下去的暗香，让人头晕目眩。我伸手去抓，手伸到半空就变回来了，只留下那板子留在地上，变成了一个小黑点，挺快就被我脚边的灰尘盖住了。 我爬起来坐起来，脑子里全是那种画面。

我想起白天跟工头聊天的事，那老板说目前的木材越来越难找，那些板子越做越嫩，纹理细腻得像丝绸，让人看了心里发慌，生怕会被融化。可那梦里的人，却像是在和一个看不见的对手在角力，他要把木头从骨子里掏出来，把那些乱七八糟的杂质、那些不存有的杂质都清理走。

我想，或许这就是那个梦的真相，我们拼命追求那种极致的、完美的、就连有点奢侈的木头，心里实际上早就明白，真正的东西，或许就是粗糙的、带点瑕疵的、在阳光底下晒得有些发黑的。 我爬起来走到窗边，推开那扇有些泛黄的纱窗。窗外的天色灰蒙蒙的，像是要下雨，但连一丝湿气都没有。楼下停着辆旧轿车，车漆都快掉了，可车灯亮着，像两个瞳孔。我下车，踩了一下脚下的路，路面有些松动，像是被啥东西挖掉了。我回头看了一眼那个方向，那个木匠仿佛还在那里守着那块板子，他没有停，也没有走，就像一棵老树，年轮一圈圈往外扩，把土壤死死攥在手心里。我伸出手，指尖再次触碰到那黑点，这一次，我仿佛确实摸到了啥呢。 那种感觉不疼，不冷，不烫。它就像是工夫的味道，像是木头在呼吸的声音。我深吸一口气，那股焦糊味和松香味又回来了，却有点甜。我闭上眼，任由那股味道钻进鼻腔，我仿佛听到了木头断裂前的叹息，听到了工匠挥锯刀时，胳膊肌肉颤动的声音。

那声音在空旷的房间里回荡，像是一场盛大的告别。我看着那块黑点，认定它像是一个故事的起点，一个未被讲述的传说。

或许，我们不需求那些贵得吓人的、平整的板子来装饰生命。我们需求的，就是这种粗糙的、真的、带着体温的木头，就像那个木匠手里的板子，它不完美，但它存有，它支撑着画面，它承载着我们今晚的梦。 雨终于要来了，雨点砸在窗玻璃上，发出噼里啪啦的声响。我站起身，看了一眼墙上的挂钟，指针指向了凌晨一点半。

我想起白天的那些会议，那些繁琐的报表，那些被名字填满的会议室，那些被切割成一个个方块和圆角的方案。我突然认定，那梦里的那个木匠，可能不是在做梦的人，而是我在梦里把自己变成了他。他把那些冰冷的数字、那些僵硬的逻辑，统统锯掉了，换成了这块带着温度的板子。他告诉他自己，实际上我也一样，心里那块板子，被磨得圆滑了，被打磨得光滑了，可它还是木头，还是那条腿仍然发抖，还是那根锯子还在空气里扭动。 我跳下床，赤着脚踩在地板上，地面凉凉的，但心跳得挺快。我走到镜子前，看着镜子里的自己。镜子里的人，脸上挂着一种混身的汗味，眼神里透着股迷茫。镜子里的木匠，手里拿着那块黑点，嘴角微微上扬。我伸出手，想抓住镜子里的自己，却发现自己手边的木板，正好接住了我的动作。

那一瞬间，我想起了那个梦，想起了那个木匠，想起了那块不知名的板子。

或许，所有的梦境，实际上都是一次自我重塑的过程。我们不需求完美的、无瑕的，我们只需求真的、粗糙的、哪怕带着瑕疵的。

哪怕它只是一块被锯开的板子，哪怕它只有那么薄，哪怕它只能支撑起一个人的梦，那也是存有的。 我走出门去，走到楼下。夜色更浓了，城市的灯火次第亮起。我走到路边，抬头看了看那些高楼大厦，它们像庞大的积木堆砌而成，严丝合缝，却透着一股冷漠。

我想起了那个木匠，想起了那根还在空气里扭动的锯条。

或许，真正的工匠，不是把木头切得完美无缺，而是知道如何把木头变成生活。就像那个梦，或许真的梦，往往都是带着一点不完美，带着一点粗糙，带着一点让人心里发慌的焦糊味。可那也是快乐，那也是真。 我转身往回走，脚下的路面有些松动，我踩进去的时候，触感像极了那块被锯开的板子。

那种触感特别清楚，特别真。我不再想思索啥，只想知道明天早上醒来，那块板子还在不在。

要是还在，就把它留着，哪怕它挺旧，哪怕它有点歪斜。

只要还能感觉到它的温度，还能闻到那股混合着油脂和松香的香气，我就认定，这大约就是离梦最近的距离，也是离现实最真的距离。我回头看了一眼那栋楼，那栋楼里有人在就寝，有人在忙碌，有人在做梦。而我，就在这喧嚣与静悄悄之间，又一次把自己变成了那个木匠，握住了那块板子，让它在夜色里，持续它无声的舞蹈。