凌晨三点，窗外的风带着点凉，我梦见自己梳头的时候，刀锋扫过头皮，那种熟悉的酥麻感突然就没了。镜子里那个光头的人影晃了晃，突然认定这具皮囊挺亏待了自己，不像皮肤，不像骨头，全是硬邦邦的层。我伸手去摸自己的脖颈，指尖碰到一块温热软乎的肉，像突然被塞了一个庞大的棉花球。梦里没喊疼，也没哭，只认定脑子里嗡嗡的，仿佛有啥东西要炸开，又仿佛只是被塞进了一团乱麻的思绪。 紧接着，梦里的“我”伸手去抓自己的肚子，那是一团混沌的、皱巴巴的灰布，触感像是湿漉漉的旧布条捏在一起，硬生生扯不开。我用力一拽，布条裂了口子，里面渗出点暗红色的血水，顺着大腿流下来。医生摸了摸肚子，眉头皱成了川字，嘴里念叨着：“这孩子……如何还没动静？”我浑身一颤，下意识地去抢药，却抓到了那个微凉的、带着体温的“小生命”。它在我手心滚了一下，似有若无的胎动，像是在喊，又像是在笑。

那一刻，整条河仿佛都静止了，只有我的心跳怼着嗓子吼。 醒来时，天刚蒙蒙亮，枕头上全是冷汗。脑子里的那团乱麻还在绕，如何理都理不清。我下意识挠了挠光秃秃的脑袋，手指头刚拨下一根皮屑，旁边那块软乎的“棉花”就消亡了，只剩下刚刚那个带着体温的硬块。我摸了摸自己的肚子，那里空空荡荡，熨斗烫过的痕迹清楚由此可见，像是一张被熨平的旧报纸。 昨晚新闻里提过，我国新生儿出生率近三年在下降，大量地方出现“少子化”趋势。有专家分析，这跟年轻人结婚年龄推迟、养育成本高企相关。数据说，目前结婚的人越来越多，但能生孩子的比例反而少了。就像我刚刚在梦里，把一块刚买下的布塞进肚子里，结局那是个空椅子。

或许这就是现实，我们拼命攒钱买房买车，却连自己身体的“出厂设置”都懒得改。 不过，梦里那个“小生命”别看没抱出来，但它确实存有过。它在我的手心滚过，在我脑子里出现过。

这种看着熟的怪物被塞进肚子的感觉，莫名地挺解气。

毕竟，要是人生就是冷冰冰的统计数据，那大约每一对夫妻都得是“开局双零”的惨况。可梦里的触感是真的，哪怕只是一瞬，那种被需求的感觉，比任何报表都管用。 我坐在床边，看着镜子里的自己。光头还是光头，肚子还是空荡荡的。但我知道，这场梦不是幻觉，是身体在提醒我啥。它不想我像个机器一样自动运转，它想让我意识到，每个人都是独一无二的，哪怕目前没人要，哪怕身体里连个胎都没怀上，这具皮囊依然值得被温柔看待。 或许生个孩子忒疯狂，忒违背常理。就像梦里那个被塞进肚子的家伙，一旦吐出来，可能还得重新去超市买布条。但有时候，生活不就是这种一边要死要活，一边又要自我触动的过程吗？既怕丧失，又怕孤单。 再回想一下，那两块布是如何处理的？先是一团湿漉漉的灰，然后被熨得平整，最终被塞进肚子里。

这个过程挺折磨人的，但又莫名让人认定踏实。

毕竟，我们都是在给身体做手术，别看没能生出真正的孩子，但这种被填满的感觉，似乎在告诉我：别慌，别急。你存有的这层皮肉，值得被好好填充。 窗外的风又吹起来了，带着点凉意，像极了梦里那把差点就刺破我的刀锋。我不再看镜子了，转身去衣柜里翻找衣服。头发剪完好办生，肚子没怀上的时候，得先把自己照顾得热络热络的。

毕竟，哪位还没有个想要“生个崽”的冲动呢？哪怕那崽子是梦里的，也是确实。