怀孕那段工夫像个走钢丝，身体和肚子里的小家伙都在抗议，连做梦都变得支离破碎。我半夜醒来看表，时针刚过三点，肚子却传来一阵熟悉的坠胀感，心里想的是宝宝啥时候能出来。

这种时候最好办想起那会儿看过的胎教书，比如那本叫《孕期瑜伽》的，里面说“心平气和”最好，可我确实做不到，思绪总往各种可能里飞。 梦里的第一个画面是漆黑的房间，我穿着睡衣，手里抱着一个东西。阳光从一扇老式木窗透进来，照在地板上，光晕把影子拉得挺长。

那是女儿，圆圆的，金发，穿着那种六十年代的百褶裙，裙摆像波浪一样轻轻飘起来。我伸手去抓她的脚踝，她又像水一样滑走了。

那种触感有点怪，软绵绵的，像毛毯一样，可又带着点凉意。

那一刻我慌了，心跳声大得连自己都听到，眼泪差点掉下来。 后来梦里的场景启动变复杂。我不小心把她的脸贴在了我的胸口，我闻到了淡淡的奶香味，还有某种说不清的甜苦交织的味道。我伸手去挖她的耳朵，指尖碰到了肉壁，痛得龇牙咧嘴，但她缩手没躲。

我想把她抱起来，却感觉她轻如鸿毛，像只被风吹走的蝴蝶。我追着她跑，想抓住她，可她跑得比我快，跑进了一个彻底不同的世界，那里是纯白的，没有灰尘，也没有影子。我就那样站着，看着一个空荡荡的地方，仿佛看到了她诞生的全过程，又仿佛只是看到了她离开。 那种感觉忒真了，就连有点恐怖。我意识到自己可能确实怀孕了，又突然认定自己是个十足的蠢货。梦里我试图计算工夫，用秒表，却感觉秒针在原地打转，指针像生锈了一样。实在不中，干脆闭上眼，啥都不想，只等天亮。

可是天亮的时候，我依然浑身发冷，胃里翻江倒海，那种想哭的冲动比怀孕早三个月的时候还要强烈。 后来我查了一些资料，发现国内关于新生儿性别统计的数据挺有意思的。在大多数农村地区，出于接生方式比较传统，男孩出生率确实高一些，大约比女孩高 15% 左右。

可是到了城市，情况就复杂多了。有个哥们儿说，目前的出生率波动更大，出于目前母亲普遍更在意奶粉钱和早教房的装修，想要男孩她得攒够彩礼买套房，想要女孩她可能要去参加相亲。

这种心理暗示，有时候比生理上的激素水平还管用。 我想起我老公那会儿总念叨“我们要两个”，你认定是重男轻女吗？有时候我认定也不是，他可能是怕我一个人在外面丢人。梦里那个女孩的脸，我仿佛看到了自己，又仿佛看到了爸爸。我伸手去摸她的小脸，指尖还是冰凉，那是河豚的触感。

那一刻我突然明白，做梦可能不是预示，而是一种潜意识的投射。

或许是潜意识在提醒我，日子忒苦了，不如提前预备点“备用方案”；或许是恐惧自己不够好，故此总认定女生更柔弱、更完美一点。 后来我想起那个在梦里跳进白屋的女孩，她可能是我未来孩子的某种具体形态。

那时候我老公在旁边笑，说“你看你，连做梦都想着女孩，肯定是个‘小仙女’”。我笑了，认定这梦挺荒谬的。可今天醒来，那股子寒意又涌上来。我切断了所有对于未来的幻想，只留最朴素的愿望：甭管生男还是生女，都能平安喜乐。统计数据显示，新生儿性别比例约为 105:100，也就是每百个女孩大约 101 个男孩。

这个数据忒正常了，比那些乱七八糟的传闻靠谱多了。 有时候我会想，要是医生跟我说“下次再备孕时好好谈个‘性别’"，我该不该信？信了怕遭人指指点点，不信又怕确实断绝后路。但梦里的女孩，是不是确实在等我？或许她确实会在某个平凡的日子里出现，穿着那件百褶裙，在夕阳下笑着对我招手。我不求她是不是我梦想中的女儿，我只求时来运转，日子过得像梦里一样甜。

毕竟，生不生女儿，毕竟是个概率难题，不是算命先生能算出来的。 最终，我想起梦里最终那个白色的房间，空荡荡的。我关上灯，黑暗里没有声音，只有呼吸声。

那一刻，我突然认定松快了不少。

不管梦里她在哪，只要目前自己是安稳的，那就是最好的结局。

或许梦不是预言，而是镜子。照见的不是未来，而是此刻的我，那个在焦虑、期待、恐惧中，依然努力活着的人。

这大约就是做梦最本来的意义吧，不用任何数据，也不用教科书，只需求一颗没放下的心。