凌晨两点，被一阵熟悉的鼾声惊醒，迷迷糊糊间看到爷爷缩在床角，脸色蜡黄得像块干树皮。

我想伸手去摸，手刚碰到他枯瘦的手背，那种冰凉的触感让我心头猛地一缩，猛地坐起身。床上的呼吸声戛可是止，接着是更急促的起伏，像是被啥硬东西压住了，整个人发紫。我浑身冷汗直流，脑子里全是那种画面：他当时正把辣椒面拌在豆浆里灌下去，眼神亮得吓人，后来如何突然就没了？醒来时天都亮透了，检查报告单上那个红色的“死亡”二字，像针一样扎进心里。 实际上我昨晚还在想，这难道不是老天爷在逼我吗？毕竟我好不好办才考上了大专，还没踏进公司大门，就被告诉家里长辈走了。

那种落差感瞬间涌上来，仿佛自己那会儿所有的努力、所有的寒暑假，都是在为这一刻做铺垫。

那一刻，我就连认定自己是个笑话，是个没能照顾好老人的孩子，是个混得不忒好的一般/平平人。

这种情绪像潮水一样把我淹没，我就连不敢细想，生怕第二天去给爷爷买好吃的时，嘴硬得像个小老头。 不过说到底，我也没那么多工夫去过度渲染这具具体的悲痛。我们老家这种乡村，长辈走确实是家常便饭。爷爷这人吧，年轻时那是个实干派，肯干能吃苦，那时候日子还不算忒好，但他那股子不服输、想往上爬的劲头，一直没断过。

那会儿每次去工地干活，他接着就搬砖、砌墙，累得腰酸背痛，嘴里却念叨着“今年一定有个好日子”。他那股子倔劲儿，直到去年冬天，我帮他清理了十年的灶台间卫生死角，他步行都起不来身，这才认命地躺在医院里。 那时候家里那几辆破旧的三轮车，载着他去县城看病，载着他去亲戚家倒腾化肥，载着他去参加村里的红白喜事。他总说家在哪，心就在哪。可目前，家里人去而复返，村里的人也差不多都散了，留下的只有这空荡荡的屋子，还有他那张一辈子笑呵呵的脸，只不过目前没人能陪在他身边了。我也挺想哭，但这眼泪流出来忒可惜，怕弄脏了那张照片，也怕让爷爷心里更难受。 实际上死不生痛，痛的是活着的人总得带着遗憾往前走。就像我目前这样，每次去工地，看到那些忙碌的身影，我就想起他。他要是还在那儿，肯定也会累得喘不过气吧。我们这一代人，没少在这条路上摔跟头，可就是像他那样，不管多难，也要把活儿干完。

哪怕最终看着满身的灰尘，哪怕身体累得像垮了条狗，只要心里那股子劲儿还在，日子总得接着过。 昨天饭后，我特意炖了锅排骨汤，想着能让他喝上一口。爬楼梯的时候腰腿发软，差点栽下去，还好腿脚要紧。

那碗汤端上桌，冒着热气，我又怕他嫌弃，夹了一块放进碗里，自己先喝了一大口。 有时候真认定，人这一辈子，能遇到一个愿意吃苦、肯干活的长辈，本身就是一种福气。别看他目前不在了，但那份精神劲儿，似乎还藏在他留下的那些习惯里。

比如他做饭特别讲究，哪怕腰不好，我也得帮他剥蒜、择菜，生怕他重复了之前的动作；比如他看报纸喜爱看那种vendure 的东西，我就得盯着他的脸看，生怕漏掉一个字。 如今爷爷走了，连这种照顾他的习惯我也顾不上细想。毕竟他要是还活着，大约也不会让我如此小心翼翼的。他走的时候，心里应当挺省事吧，起码不用再管这该死的房贷了，也不用再揪心下个月买药的钱。

不过我也得紧紧抓住手里的活，不能出于他的离开，就让自己也躺平。 梦里的他死得不快，像被啥东西硬生生按下去的，那种窒息感一直延续到第二天早上，连我都认定不对劲。醒来后，我听到他在那边轻轻咳嗽了一声，像是怕我揪心似的。 或许吧，梦是确实，现实也是确实。我们总当作工夫能解决一切，可有时候，死亡就是最突然的审判。就像我刚刚无意间看到路边的监控录像，有两个孩子在追逐打闹，结局其中一个突然绊倒了，直挺挺地滚到了泥坑里，再也没爬起来。

那一刻我也挺想哭，可理智告诉我，这种事哪位都会遇到。 故此我只能擦干眼泪，持续往前走。就像爷爷那会儿那样，不管多累，不管多难，都要把生活的每一天都过得热气腾腾。别看我们目前没钱了，房子也破了点，但只要能照顾好自己，也能让那些还在老家工作的年轻人，略微省事一点，这就够了。 今晚就寝前，我特意把门缝留得小一点，怕明日清晨醒来，听到爷爷那边有动静。

毕竟，老人家要是能听到我还在，心里肯定安稳多了。梦里他还在笑着，摸着我的头说：“娃，别急，咱们接着干。” 梦醒了，窗外的天已经彻底亮了。走廊里透出一股淡淡的消毒水味，透着一股压抑却真的忙碌。我深吸一口气，推开门，正好赶上同事在门口交工。 “早啊，这工确实不好办，全是腰酸背痛。”他一边说一边往鞋里塞鞋带，满头大汗，“不过只要干完了，心里就踏实了。” 我看着他那双布满老茧的手，突然认定，只要咱们还在这条起跑线上，哪怕是在泥坑里摔倒了，也总有机会站起来的。爷爷别看不在了，但他那份劲儿，终究是传到了我们这一代人身上。

只要手里还有活儿，心里就总有光。