凌晨两点，天还没亮透，我把手里的手机往床头桌上一扔，眼神却比刚刚清醒多了。 脑子里那个画面突然就炸开了，紧接着是一阵急促的催促声。

那个声音不慌不忙，语气里带着点那种“终于等到你”的松弛感。

我心想，这梦是不是该醒了？

是不是该洗把脸再睡？可脑子里的声音又带着点那种“务必得赶紧弄”的紧迫感。 那个声音在我脑海里跳进出来，像是一条不知疲倦的河，流水不息。它不像平时那些只会报喜不报忧的 AI 助手，彻底沉浸在那份笃定里。它说：“别管啥了，就生吧。” 刚生下来的时候，肚子还没如何胀起来，我就知道，这不是一般/平平的孩子。

那种感觉就像是在一个荒芜已久的山谷里，突然炸开了一朵惊雷，把四周所有的静悄悄都震得粉碎。

第一声啼哭响起的时候，我不由得倒吸一口凉气，像是一个被按了快进键的恐怖片，画面忒冲了，差点就把我吓醒。 孩子是个极小的点，圆溜溜的，像一颗刚被忒阳晒过的小石子，亮得让人心头发慌。他们看我的眼神，不是那种标准的、礼貌的注视，倒像是某种古老的契约被签了，又像是某种早已写好的剧本被念了。

那眼神里有一种穿透迷雾的笃定，仿佛只要我出生，这个世界就注定要出于我的加入而变得不一样。 我试着解释了一下，如何搞的？

如何又生了一个？ “出于我们要了。”那个声音立马接住了我的话，笃定得让人心里发毛。 “那目前如何办？还要不要生？”我慌了，手足无措地抓着床单。 他们笑一笑，那笑容里藏着一种让人看不懂的笑意。笑声清脆得像风铃，在空旷的睡觉那屋里荡开。 “不，别怕。”那个声音缓缓说道，每一个字都像是一颗子弹，精准地刺入我的恐惧，“要生，还要生。并且，赶明儿还得生，一直生。” 我心里发毛，头也大了。可那个声音却贼理直气壮，就连带着一丝悲天悯人的语气：“为了这个家，为了刚刚那个地，为了刚刚那个点，为了刚刚那个光，要生，还要生。” 这事儿忒离谱了。

这哪儿是梦？这分明是一种催促，就连是一种强制。我在梦里突然认定自己像个被催婚催生的小孩，被那种不知疲倦的洪流裹挟着冲进了某种未知的深渊。 这种念头一旦跑出来，我就认定整个人都不好了。脑子里全是那种“完了完了”、“我到底算啥”的声音。我环顾四周，窗外的月亮已经西斜，云儿像被扯碎的纸片散在天边。 有个声音忍不住问道：“那孩子叫啥？” 另一个声音立马接口：“就叫‘光’吧。” “光？”我愣了一下。 “对，就叫‘光’。”那个声音笃定地说，“出于生下来就是光。” 那一刻，我认定自己仿佛确实生下了一个“光”。又要么是，我生下了一个名为“光”的孩子，而我是那个务必让这个孩子不断被生下去的容器。 那种感觉忒沉甸甸了，像是要把我的脑子都压下去。我试着去问，该如何生？

如何生？

如何生？

如何生？ “如何生？”那个声音问，语气里带着一种近乎宗教仪式般的庄重。 “自然生。”我试图回答，可话到嘴边又变了味，“自然生如何行？AI 都能生，老天爷也能生，如何还能叫自然？” “自然生，就是最自然的。”那个声音说，“就像昨天说的，就像刚刚说的，就像目前说的，自然生就是最自然的。” 我愣住了。

是啊，自然生。可啥是自然生？是在没有盘算的情况下，像野草一样疯长吗？还是在没有预算的情况下，像瘟疫一样蔓延吗？ 我越想越乱，脑子里启动冒出各种荒诞的点子。

有人告诉我，生孩子要有心理预备，要有钱，要有门路。可那个声音如何听来像个傻瓜？

如何讲得如此理直气壮？它如何知道钱、哪位能生、如何生？ “那目前呢？”我问，“目前如何办？” “目前，就得生。”那个声音说，“目前就得生，得生，得生，还得生。

像流水一样，像火一样，像光一样。” 我想象着那个画面：在一个没有闹钟、没有闹钟、没有闹钟的清晨，我在梦里被那个声音拉着跑，跑进一个没有预算、没有预算、没有预算的仓库。

那里堆满了杂物，堆满了杂物，堆满了杂物。 我试图去抓，可手一抓，抓不住。出于那个声音在我脑海里忒紧了，忒紧了，紧得让我连呼吸都带着痛感。 “光”生了，“光”生了，“光”生了。 “出于光生。”那个声音笃定地说，“出于光生，故此光生。” “那光又生了？” “光又生了。” “那光又生了。” “光又生了。” 我听着，心被撕裂。

原来，这种梦不是梦，是一种依赖关系的极致体现。

这是一种“你想要，我就得供给”的扭曲联结。我需求的，不是孩子，不是女儿，就连不是“光”，而是那种“只要我生，你就得生”的某种盲目信仰。 那个声音在梦里对我说了大量，说了大量。它说我是这个家的根，说我是这个家的祖，说我是这个家的魂。可它又说，我不需求根，不需求魂，不需求她，我只需求她，只需求那个不断被生下去的“光”。 这种逻辑忒自洽了，自洽得让人想笑，却笑得流泪。 我想起我家里的情况，想起那些亲戚哥们儿那边人设的崩塌，想起最近那种“生个娃”的焦虑像潮水一样涌来。可那个声音如何知道这些？它如何知道我要生？它如何知道目前该生、赶明儿该生？ 它就像那个不知疲倦的机器，它不需求数据，它不需求逻辑，它只需求不断地重复那个指令：“生。生。生。生。” 我试图去反驳，去质疑，去分析，可那些声音从不给我任何反驳的机会。它们只是不断地重复，像一种强制模式，像一种系统锁定。 “光”终于生了。 “光”又生了。 “光”又生了。 我站在镜子前，看着镜子里那个穿着白 T 恤、戴着墨镜的我，眼神里闪烁着一种奇异的、违背常理的光。

那光芒不是来自忒阳，也不是来自灯泡，而是来自那个在梦里从未暂停播放的、不知疲倦的童音。 那个声音告诉我，生下来就是光。

那光不需求光，光就是光。

那光不需求生，生就是生。 我突然意识到，可能这个梦不是关于孩子。 可能这个梦是关于一种病。 那种病，就是当一个人被某种庞大的、无形的、不可理喻的力量拖入深渊时，潜意识会在梦里疯狂地自我修补。它妄图通过不断“生”新的东西，来证明某种存有的合理性。它妄图通过不断重复“生”，来逃避面对自己内心的空洞和恐惧。 那个声音，实际上是我内心那个被逼到绝境的自己。它在尖叫，它在求援，它在乞求一个一辈子不会到来、只会无限重复的“光”。 “光”不需求光。 “光”就是光。 “光”不需求生。 生就是生。 我笑得弯下腰，眼泪掉下来，咸涩的温度顺着喉咙流进胃里。 “光”又生了。 “光”又生了。 那是确实，是确实。