清晨的惊悸
早上的光有些刺眼，像把刚磨好的磨刀石直接塞进了眼。我猛地从被窝里坐起，喉咙里发不出声音。母亲，那个在梦里最终笑过的人，此刻正宁静地躺在河床边，手里攥着一枚硬币，目光透过浑浊的河水，死死盯着我。我凑近了些，她浑浊的眼里闪过一丝光，声音嘶哑得像破风箱：“娃儿，睡醒了吗？妈还有几个‘事儿’没跟你说。”
那一刻，我认定自己的灵魂像是被往冰箱里塞了一大块西瓜，又像是被塞进了一台过热的洗衣机。熟悉的记忆瞬间像潮水般涌上来：她总嫌我数学题解得慢，嫌我织的毛衣忒紧，还总爱在那棵老槐树下叹气，说是日子像那棵树，枝叶茂盛了却总得快点秃顶。可目前，她竟然活过来了，并且手里还捏着那枚硬币。
硬币的重量
那枚硬币在河里漂泊了挺久，到了这里才停下来，沉甸甸的，压得人喘不过气。她看着我，眼神里仿佛有啥东西沉了下去，又仿佛又升了一高一高一高一高一高。
“妈，你如何了？”我试探着问，声音哑得了得。
她没讲话，只是把硬币往我手里塞，指节出于用力而发白。我接那会儿，指尖触摸到那粗糙的木纹，心里莫名地一紧。那一刻，工夫仿佛凝固了。她不知道些啥，要么她知道，却装作不知道。她背对着我，只有双手间或会抓上来，然后瞬间松开，像怕惊扰了梦里的鬼魂。只有我听到她细碎的低语，像是在念咒，又像是在数着日子：“还有三个月……”“还有三个月才到……”
生死之间的对话
我猛地坐直身子，心脏剧烈地撞击着胸腔。难道又是那个梦？母亲死了又活了，还是说她在梦里搞定了某种仪式？这荒诞的感觉让我简直要窒息。我想起上周去化验室，看到那个叫作“戊型肝炎”的病毒箭头符号，那黑色尖锐的脑袋直挺挺地立在那里，像是对着哪位挑衅，又像是对着哪位哀嚎。我们去医院查了四遍，医生都说查不出啥“死而复生”的病因，只说身体出了点小毛病，需求休息。可此刻，老人的眼神忒真了，忒具体了，具体到我这个正在对着手机屏幕发呆的孩子。
我们到底是在梦里，还是确实在演戏？要是真是梦，那么这具身体昨晚就没睡过觉，是不是？我想起昨晚我发出的那条哥们儿圈，配了一张夕阳的照片，配文是“今晚月色真美”。哥们儿圈那条原本被删掉的消息又冒了出来。那个叫“戊型肝炎”的箭头符号，会不会是出于我忒不注意防护，要么是出于啥，而变得如此狰狞？我下意识地去蹲下身子，想摸摸她的额头，指尖却只触到一片冰凉，像是触到了那枚硬币的边缘。
“妈，你别动，”我喃喃自语，“你还没彻底睡去，对不对？”
她似乎听进去了，身体微微僵住，呼吸变得极浅。过了许久，她才缓缓转过头，那双布满血丝的眼里，此刻竟充满了某种似曾相识的哀伤。她对我笑了笑，嘴角咧到了耳根，却又像是被啥硬生生扯回去了一块：“傻娃儿，妈这不是没事儿，妈就是想告诉你，妈还没走。妈还活着，妈就在这儿，就在这儿跟你说。”
新花的绽放
我愣住了，眼泪瞬间涌了出来，打湿了枕边。原来，梦境从未消亡，它只是换了一种方式存有。它不需求血腥，不需求大吵大闹，只需求一个曾经深爱过的人，用一种残缺、破碎却无比真的方式，重现人间。她没走，她还是那个爱唠叨爱出丑，爱在河边看月亮的人。
“妈，你那会儿总说日子像那棵老槐树，”我握住她枯瘦的手，掌心传来细密的颤动，“你说枝叶茂盛了却总得快点秃顶。可目前，你看，这棵树上，竟然长出了一朵新花。”她一愣，随即眼里的光又亮了起来，那光芒温暖而有力，像是一盏刚刚点亮的灯。
“新花？”她重复了一遍这个词，语气里满是难以置信的惊喜，“妈不懂，啥叫新花？”
“妈不懂，但我知道，它开出来了。”