窗外的雨下得没完没了，我扒着窗框盯着那进门的水漫上来。

这水不像平时那样还特意在门口倒腾，它像是被啥看不见的力气推了一把，直接就要从墙缝里挤进来。屋里有个老人在缝补老花镜，听到动静就缩了缩脖子，手里那根线头都拿不稳，水刚没到鞋面，他整个人都往后缩了半截，嘴里嘟囔着“不得粘上胶鞋啊”。我就在旁边看，水面上升起墙皮，那是确实累，墙皮顺着水流往下掉，连隔壁沙发上那团抱枕都被冲得东倒西歪，抱枕都翻了那会儿。 我家那会儿有个大衣柜，靠窗边那一个，颜色是那种挺旧的黑，像刚打了油一样的油黑。我一看，水柱刚漫过柜子顶端，柜子就冒着烟。我吓坏了，赶紧拿瓶水去浇，可水刚泼那会儿，那股味儿不对劲，不是那种刺鼻的胶水味，倒像是有人往柜子底下塞了一把湿柴。一抬头，柜底里确实塞着一把湿柴，那是去年冬天用来暖烘烘的，我估摸着去年冬天就在那边烧了。

这水一上来，柜子底墩子也跟着晃，柜子里的线轴哗啦哗啦响，那声音跟野兽在吃草似的。我哪还有心思看那柜子，吓得跑回客厅，看到电视正放着新闻，对面那个年轻主播一脸严肃地播报：“根据最新气象数据，珠江流域局部区域防洪标准即将突破历史极值，目前水位已达警戒线 85%。”主播的声音在空旷的客厅里传得挺远，我听得耳朵都起茧子了。 实际上我哪知道那是真新闻，还是它心里的虚构故事。

那时候我看着水漫过床底，床底的木地板麻利被泡软，脚下去踩下一截，像是踩进泥坑里一样，软乎乎的，陷得比进沙坑还深。屋里那两件旧毛衣袖口都湿了，挂在那儿像是两个垂死的女人。

我想起那会儿冬天在灶台间烧水壶，水烧热了盖盖子，盖子拧上就滋滋冒油，那股子热浪能把人烫得跳脚。可目前，水漫过了门槛，水汽熏得我睁不开眼，连呼吸都认定带着铁锈味。 最绝的是那晚半夜，我听到隔壁邻居家传来动静。

不是那种有人居住的规律性声音，更像是一群人在拼命砸东西，然后是被重物砸中后那种沉闷的、带着渣滓的撞击声。

那是有人在砸窗框，要么是砸哪位家的东西，那声音在我家门这边连成了一片，像大鼓点一样拍打着大地。我心里晓得是有人在那边折腾，但具体是哪位，我毫不知情。毕竟那时候水涨到了灶台间门口，我连门都懒得开，就趴在窗户上看着那水柱往家里顶，看着那水面上漂浮的几块木板，那木板像是被流沙推着在水面上跳舞，忽高忽低，彻底不受管住。 我也没想过要救哪位，就连没想过要报警。我就坐在那儿，看着水漫过来，听着窗外雨声越来越大，感觉自己像是在看一场大戏，而自己是那台戏里的看客。水漫过门槛的那一刻，家里那股湿漉漉的霉味突然变得浓烈起来，像是被腌菜缸里的东西泡了一宿。

我想起小时候过年时，家里的腊味一煮就有一股子肉香，那是灶膛里火苗舔舐着锅底的味道。可目前，那锅底都被水没住了，肉香也就剩个影子，只有那股子湿漉漉的霉气，顺着墙根往地上一泡，泡得家里连个影子都没了。 后来那雨才慢慢停，可那水似乎还没走，持续在屋里游荡。我走到卫生间，突然想到之前那个做实验的鬼故事，说是有人往马桶水箱里加了一桶油漆，结局油漆没腐蚀塑料，反而把水箱里的水给泡透了，那种感觉就像喝了一口没温度的糖水，却又带着点微酸。我试了试，水还是湿的，但我看清楚了，水箱底里确实有一团深灰色的东西，像是被泡烂了的塑料，漂浮在水面上，周围一圈圈的水迹，像极了某种某种某种某种。 清晨醒来，阳光透过窗帘缝隙斜照进来，照在地板上，形成一道道光斑。

我想起昨晚梦里那团深灰色的东西还在水里晃荡，像是在等待哪位来打捞。我看着那间屋子，仍然湿漉漉的，地板上那些水渍像是干涸的河床，纹路里还藏着昨天的水痕。我试着去擦地板，手刚抬起一点，那水渍就渗出来，顺着裤腿往下流，像是工夫的裂缝在向我张开。

那东西还在，要么它已经融化进我的梦里去了。 后来我听说有个地方叫“水漫金山”，原来是确实，我也确实梦到过。只是梦里那金山一直被雨水冲刷得干干净利落净，只有水面上间或会浮起一块木头，那木头会突然动起来，像是从水里长出来一样，然后就充气飘走了。怪的是，那木头一飘走，我就感觉家里那两床湿毛衣又暖和了一些，别看它们只是湿的，没有温度，但在那样的湿气和霉味里，它们起码是热的。 雨后天晴，我带着一身泥水走出了家门。路边的水洼里倒映着蓝天白云，倒映着行人的腿脚，也倒映着我水洼里的那团灰色东西。它还在，要么它已经游到了云里，变成了那片白。我仔细一看，那团东西不见了，只留下一圈淡淡的蓝色水渍，像是哪位不小心打翻了颜料桶，不小心打翻了整个春天。 我回到家，把门关上，把窗户关紧。屋里仍然湿漉漉的，但我已经不再恐惧了。我知道那只是梦，我知道那只是梦。但我知道，要是明天确实形成，那水漫金山的日子，我会记得的。