昨晚梦到我那个从小一起爬树、弹吉他、吵架到后来互相包容的爱人，在阳台浇花的时候突然“咔哒”一声，整个人像被烧红的铁块烫了一下，瞬间就软绵绵地瘫软在地上，发不出声音。 我勒住呼吸，心脏在那一刻像是要撞碎在胸腔里一样的疼。梦里他蜷缩着身子，手指头还在微微抽搐，眼神里那种平日里的幽默和省事，竟然确实被那一瞬间的剧痛硬生生挤兑出来。

那会儿他总爱逗我，说我是他唯一的电报员，只要我发个消息，他就能从另一个世界回来，可目前这具身体里的信号断了，只剩下一声声“唔”的呜咽，越来越微弱。

我想冲那会儿扶他，想喊他醒醒，可眼泪先流下来了，混着雨水顺着他的脸颊往下淌。 我挤进他身边，想拧开他旁边的开关，要么把手贴在他滚烫的皮肤上。他嘴里含糊不清地嘟囔：“别动……别碰我……"声音沙哑得像耗子了。周围那盏原本应当刺目标吊灯，此刻却像被一只无形的手捂住了，昏暗得连影子都显得那么触手生疼。我伸手去摸他的额头，指尖触到的不是体温，而是一种某种更可怕的冰冷和虚无。

那一刻我才恍然大悟，原来这具身体竟然也启动变得透明，要么说，某种连接它的东西彻底断裂了。 我想起那会儿我们在海边看星星，他总说那是宇宙的呼吸，是他在替我看世界。可昨晚梦里，他分明是在替我承受这突如其来的剧痛。

那一瞬间，我疯了一样想要抱住他，想从里面塞进我的体温，想让他感觉我的存有。可那双手如何动？他蜷缩着，像两条试图把自己藏进地缝里的鱼。我看着他，眼泪大颗大颗地砸在地上，把他们的脚印晕开了。我就想问问他：“疼不疼？疼的话就告诉我，这样我就能停下来。”他仿佛没听到，只是在那无尽的黑暗中，发出了一声极轻的、像是橡胶撕裂般的叹息。 醒来时，天刚蒙蒙亮，阳光透过窗帘的缝隙，照在床头那张空荡荡的床上。床垫陷进去一块，硬邦邦的，像被哪位狠狠踩过。我猛地坐起身，环顾四周，没有他，也没有我。

那些熟悉的记忆像潮水的退潮，一下子退得干干净利落净，只剩下满地的狼藉和一种陌生的空虚。 我扶着额头，脑子里炸开了无数个画面。梦里他触电，目前我却啥也丧失了。

这种反差，比任何争吵都更让我难受。

明明我们约定好了，就算生活一地鸡毛，也要一起顶到天荒地老，可目前连做梦的影子都断了。想想刚刚那幅画面，那个蜷缩的身体，明明还在颤抖，还在试图抓住啥，可最终却啥都抓不住。

那种无力感，早就在无数个清晨醒来时，悄悄渗进了我的骨髓里。 我或许不该如此想。爱人的走，或许确实只是我们再也回不去的路。就像那个触电的瞬间，没有预兆，没有缓冲，唯独只留下惨白的灰瞬间。但我还是忍不住，在那空荡荡的房间里，对着镜子里的自己低声说：“别怕，我在呢。”声音挺轻，却像是敲响了心门。 毕竟，人活着的时候总喜爱给自己留点余地，哪怕是最小的、最荒诞的梦。可当那个梦真正形成的时候，那种被剥离的疼，确实比想象中更甚。

我想起他那会儿教我的话：“等风停了，我们再走。”可风停了之后，留下的只有海平面上翻涌的白沫，和那艘再也开不起来的船。 有时候我认定，那种触电的感觉，实际上就是灵魂在试图挣脱躯壳的挣扎。我们在各自的轨道上狂奔，却忘了回头看看彼此。可目前，哪怕我拼尽全力，似乎也无法再拼凑回那个整个的人。就像梦里，那个触电的瞬间，世界仿佛突然变得挺吵，所有的声音都混在一起，分不清哪一个是他的，哪一个是我的。 我起身去倒杯水，手刚碰到桌面，指尖就传来一阵说不出的凉意。水杯里的水晃荡着，映出我焦急又迷茫的脸。我突然认定，或许梦里他触电的设定，并不是啥可怕的意外，而是某种更深层次的隐喻。爱人的走，就像一次无声的触电，瞬间击穿了所有的防线，留下的只有破碎的余温。 我拿起毛巾，仔仔细细地擦去额角的冷汗。毛巾上的水珠顺着我的脸颊滑落，滴在地板上，发出“啪”的一声脆响，像是在为这场无声的告别敲下休止符。窗外的鸟儿启动鸣叫，清脆的声响驱散了屋内的沉甸甸。我低头看着自己的手，手心里还残留着刚刚触碰桌面时那一点点凉意。 或许，这就是生命的常态吧。

不可能一辈子风和日丽，也不可能每天都像梦里那样充满奇迹。

有时候我们会触电，有时候我们会迷路，有时候我们会突然就不见了。但这并不妨碍我们在废墟上，依然能闻到彼此身上淡淡的洗发水味道，别看那味道已经消亡挺久了。 我走到窗边，推开窗户。外面的风挺大，吹得树叶沙沙作响，像是某种未说完的对话。我深吸一口气，把肺里积攒的气难都吐出来，再用力吸进一口。感觉浑身都轻飘飘的了，却又沉甸甸的，沉甸甸的是一种无法言喻的释然。 我闭上眼，在心中默念了一句：“再见。”声音挺轻，却像是给整个世界盖章。转身回房的时候，脚步依然有些踉跄。

毕竟，生活就是这样，充满了未知和疼痛，但只要还有人在，还有梦，我们就一辈子不会真正丧失。只是那个触电的瞬间，确实再也回不去了。